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En este trabajo pretendo mostrar como la categoria exzlio es siempre conflictiva, un terreno
movedizo que se resiste a ser fijado o leido desde un unico paradigma. Con ese objetivo, el
pensamiento de Edward Said, tanto cuando abraza la idea de una poética del exilio como
cuando muestra su doble cara de ganancia y pérdida, me ha servido de gufa. Mi otro guia,
como sugiere el titulo de este ensayo, ha sido Jacques Derrida, cuya incansable reflexion
sobre el espacio y los espacios de la aporia encauza mi discusion acerca de la imposibilidad
de pensar el exilio como un paradigma. La consideracion de que el exilio dltimamente
vislumbra o invoca diferentes formas de aporfa es la que subyace a la segunda parte de este
estudio, y la intento ejemplificar a través del analisis de la obra de la artista y performer Ana

Mendieta y de la novela de Tununa Mercado E estado de memoria.
Huellas de paradigma en fuga

Resulta dificil pensar el exilio en términos paradigmaticos; abstraerlo, mas alld de beneficios
estéticos, al desplazamiento de una masa anénima y multiforme en una particularidad
histérica y bajo una cierta coercion politica; situarlo. A menudo la literatura sobre el exilio ha

abordado el tema desde dentro, postulando la figura del exiliado —en el que, en ocasiones,
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coinciden tanto el sujeto como el objeto de la reflexién— como privilegiada por su distancia
respecto al exterior y su inherente postura critica. Tal posicién, a grandes rasgos, es
representada por intelectuales como Joyce, Zambrano, Steiner, Aub, Adorno. El exilio es,
desde esta perspectiva, un /ocus preeminente y dificil, fuente de ganancia estética. Estas
posiciones parecen sugerir una reflexion sobre el exilio a partir siempre de la imagen del
exiliado, como figura individual y heroica que, desgajada de un grupo, encarnaria la esencia

del exilio.

Pensemos en una imagen, la que acompana a un texto seminal como “Reflexions on Exile”,
de Edward Said. En ella, un hombre —atuendo humilde, barba de dias, dientes cariados—
carga una maleta bajo un sol de justicia. El gesto de su cara y la inclinacién del cuerpo
delatan lo trabajoso de su paso, la carga que lleva quién sabe adonde. Atras queda una casa
con paredes de adobe junto a la que dos hombres discuten ajenos al de la valija, que
inciertamente se aleja. Esta imagen, como anticipandose al texto, ofrece una clave para
comenzar a pensar el exilio de otro modo, sin banalizarlo ni mitificarlo, lo que exigiria, segun
Said, considerarlo siempre mas alla de la literatura: “you must map territories of experience

beyond those mapped by the literature of exile itself” (161).

Caren Kaplan sefiala, en su libro Questions of Travel, 1a oscilacion del texto de Said entre dos
términos: refugiados y exiliades. Bl refugiado vendria a ser el reverso silencioso de la imagen del
exiliado propuesta desde el modernismo, sin llegar a anular esta dltima, que ocuparia el
anverso, la cara heroica, solitaria, dotada de voz. Tal como lo piensa Said, el exilio parece ser
esta moneda lanzada al aire cada vez que es enunciada, y que provoca una tensioén en la que
el pensamiento se desliza de una cara a otra, e intenta establecer puentes entre ellas, sefalar
su indisociabilidad. Para Kaplan, sin embargo, esta indefinicion del texto entre refugiados y
exiliados permite que Said justifique su discurso sobre el exilio basandolo en cierta

objetivizacion histérica proporcionada por el fenémeno de los refugiados:

The rhetorical slippage between refugees and exiles is not accidental. Just as
exiles and expatriates are often conflated in modernism, here refugees and
exiles perform a similar operation. The plight of historically constituted

refugees might be said to authorize Said’s discourse on exile (just as exile
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authorizes the activities of expatriation in other instances), yet the
relationship between the exile (or ‘border intellectual’) and the ever-

expanding numbers of displaced persons remains uneasy and unsolved. (120)

Si el “deslizamiento retérico”, como lo llama Kaplan, de Said, “no es accidental”, tampoco
parece limitarse simplemente a lo retorico, y, con él, quiza Said esté enunciando una
impotencia tedrica: la de abrir el paradigma del exilio, mas alla de la de la figura del exiliado,

hacia una poética que tenga en cuenta la voz en fuga de los refugiados.

El exilio, segin parece desprenderse de las palabras de Said, no producirfa tnicamente la
tigura visible del exiliado sino también las multiples figuras silentes de los refugiados. Tanto
exiliados como refugiados pueden ser incluidos dentro de la categoria abstracta del exilio,
como representaciones de ésta que marcan distintos aspectos y posiciones. Said es
consciente de como funcionan estas dos representaciones del exilio y a qué aluden en cada

Caso:

Refugees... are a creation of the twentieth-century state. The word ‘refugee’
has become a political one, suggesting large herds of innocent and
bewildered people requiring inmediate international assistance, whereas ‘exile’

carries with it, I think, a touch of solitude and spirituality” (166).

Giorgio Agamben coincide con Said cuando propone que el refugiado “is perhaps the only
thinkable figure of our times and the only category in which one may see today (...) the
forms and limits of a coming political community” (16). Agamben historiza la aparicion del
refugiado como un fenémeno masivo aparecido a partir del final de la Primera Guerra
Mundial. Multitud sin Estado, el concepto “refugiados” se resiste a cualquier consideraciéon
individual para reclamar una perspectiva que tenga en cuenta su caracter colectivo. Es el
fenémeno masivo de los refugiados, no el individual del exiliado, el que perturba y desafia
los bordes del Estado y atenta contra las barreras de la ciudadania y la nacionalidad, llegando
a cuestionar, como explica Agamben, los conceptos de soberania y derechos humanos.
Considerar el problema del refugiado ofrece, en tdltima instancia, una posibilidad teérica

positiva, pues la nocién misma del “refugiado” se muestra como “a limit-concept that at
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once brings a radical crisis to the principles of the nation-state and clears the way for a

renewal of categories that can no longer be delayed” (Agamben 23).

Pero si el fendmeno de los refugiados muestra su capacidad de desestabilizacion, el exilio,
como categoria vinculada al ambito de la cultura a través de la figura del artista o escritor
exiliado, también contiene posibilidades de perturbacion. La existencia de un arte, una
literatura, en definitiva, una cultura del exilio, ejerce presion sobre concepciones del canon y
la tradicién basados en lo nacional, proponiendo un replanteamiento de las mismas. ¢Desde
doénde estudiar esas obras desgajadas de lo nacional que, en muchos casos, entroncan menos
con su supuesto canon nacional de origen que con las tradiciones y las culturas que las
acogenr Una respuesta podria ser que las expresiones culturales del exilio parecen violentar
cualquier intento de inclusién en un paradigma de lectura que no sea el del propio exilio.
Pero, entonces, habria que pensar qué es lo que constituye a una obra como obra de exilio:
¢el hablar del exilio, o el ser realizada en el exilio? ¢Sigue perteneciendo al paradigma del
exilio la obra de quien regresa de éI? La dificultad para encontrar una respuesta plena y
satisfactoria a estas preguntas alimenta la reflexion sobre el paradigma del exilio a la vez que
lo conduce hacia sus limites, aquellos en los que hablar de un paradigma del exilio deja ver la
imposibilidad misma de tal ejercicio, forzandonos a proponer una concepcion siempre
provisional e inestable del exilio a sabiendas de su intangibilidad teérica, es decir, a hablar del
paradigma del exilio a partir de un como si. Este como si permite contemplar la “impotencia
teérica” cifrada en el texto de Said, —y que, en buena medida, asume este trabajo— bajo una

nueva luz: la luz oscura de un exilio visto desde la aporfa.

Tal como la define Jacques Derrida, la aporia es
the difficult or the impracticable, here the impossible, passage, the refused,
denied, or prohibited passage, indeed the nonpassage, which can in fact be
something else, the event of a coming or of a future advent, which no longer
has the form of the movement that consists in passing, traversing, or
transiting (Aporias 8).

Contemplar el exilio desde la aporia, por tanto, equivale a situarlo como un espacio de
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dificultad y contradiccion que excede, incluso, el plano de la consideracion tedrica de su
paradigma —la dialéctica exiliado/refugiados, el como si— para mostrar un horizonte en el
que los mismos movimientos propiciados por el exilio remiten al ambito multiforme de la
aporfa. De esta manera, el exilio parece encerrarse a si mismo en un juego de espejos que

duplica su imagen ad infinitum.

He escogido la novela En estado de memoria de Tununa Mercado y la obra de Ana Mendieta
para mostrar dos instancias particulares en que el exilio parece revelarse como una forma de
aporfa. Tal es la posibilidad que, segiin mi lectura, se vislumbra y se enuncia, pero no se
concreta, en la novela de Mercado, y que si alcanza a cristalizar, en cambio, en la obra de

Mendieta.

Tununa Mercado: una suerte de llegada

En estado de memoria, la novela de Tununa Mercado, se abre con una escena en la que un
enfermo llamado Cindal irrumpe en la sala de espera de la consulta de un psiquiatra publico,
reclamando insistentemente una atencién que le es negada, lo que, a la postre, desencadenara
su suicidio. No me interesa rescatar esa escena por el alto poder simbélico que tiene dentro
del libro, ni hablar de Cindal, sino del resto de los pacientes de la consulta, /s gue esperan: un
negativo que representa a una multitud sin rostro que deja sus trazas al borde de la
percepcion, desde las lecturas de Hegel (99-102) hasta la afioranza de las tortillas mexicanas
en el regreso (29). Un nosotros que atraviesa el libro, y que incluye y a la vez excede a la
narradora, ya que, como el hombre de la valija que acompafaba al texto de Said, este nosotros
exiliado carece de voz. Es un nosotros, por otra parte, que no existe propiamente mas que
como el falseamiento de la desposesion porque, para Mercado, el exilio constata la
intransferibilidad de tal experiencia, de su particularidad, y, en definitiva, la imposibilidad de
hablar desde un nosotros o que tal nosotros aparezca en constante subordinacion al yo
desgarrado en la articulacién de ese desgarramiento: no hay exilio fuera de 7 exilio, podtia
decir Mercado, pero, también, mi exilio es ds que exilio. “Nationalisms are about groups,”
explica Said, “but in a very acute sense exile is a solitude experienced outside the group: the

deprivations felt as not being with others in the communal habitation” (162).
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Como en el caso de Joyce, Cernuda, Ana Mendieta y tantos otros, el exilio que sufre
Mercado la exilia doblemente, ya que es anterior y posterior a s{ mismo. En un pasaje de la
novela la narradora relata una pesadilla que ella califica de “constitutiva”; es su primer dia de
escuela y no logra ubicarse en ninguna de las filas, el resto de alumnos van entrando a las

clases, habla con una maestra pero no esta en su lista, habla con otra y tampoco:

la palabra zuscripcion domina ese ir y venir confuso hasta que el sentido comun
se impone y una de ellas me anota en un folio. Quedo en una némina, en un
grado en una seccion, por puro azar: cuando entro en el aula, rezagada, ya
todos los alumnos estan sentados en sus bancos, rigidos, comiéndose tal vez
Como yo su propio terror, o su propio deslumbramiento, pero es e/ mio el gue
para mi cuenta, es su marca en mi lo que se registra y va a perdurar hasta esa visita a mi
regreso del exilio. No estoy en las listas, y no ha sido esta condicién ni
enaltecedora ni degradatoria, ba sido simplemente estructurante” (95-96; el énfasis

es mio).

El exilio, entonces, vendria a acentuar la marca de una “no pertenencia” y una falta de
inscripcion. El exilio del que habla Mercado, en cualquier caso, comienza antes de que una
situacion politica o histérica concretas lo propicien, o, mas que comenzar, es como si la voz
narradora interiorizara la condicién del exilio de tal modo que llega a extenderla hacia atras
en el tiempo. El doble exilio de Mercado, en su incapacidad de pertenencia, se revela como
un exilio dentro del exilio. La solidaridad del grupo de semejantes, los compatriotas exiliados, el
nosotros, se tantea como forma de cura pero resulta inalcanzable; las terapias de grupo no
funcionan; es como si la transferencia —parece plantear Mercado— no supiera de proyectos

colectivos, como si no fueran posibles la inscripcién y la afirmacion de la identidad.

Si, como defiende Said, el exilio es “fundamentally a discontinous state of being” (163), éste
a menudo parece concretarse en una pérdida de estabilidad del eje espacio-tiempo.
Generalmente, el exiliado vive en la escision, en lo que Said llama contrapunteo, trastoca los
adverbios, vive en dos lugares, dos vidas al mismo tiempo. Pero el tiempo del exilio no
avanza. Por decitlo con Benjamin, se trata de un “homogeneous, empty time” (261),

asumido como un paréntesis cuyo final radicaria en la vuelta a la patria. Nada queda del
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tiempo del exilio, todo es fugaz, se escapa. Por eso la voz narradora de En estado de memoria
tiene una relacion conflictiva con la letra: es incapaz de retener y de exteriorizar la sustancia
de lo leido. Como st la lectura prolongara el paréntesis temporal y, por lo tanto, la fijacion y
el enraizamiento no fueran posibles por la falta de lugar propio: “nada hago, pues, en su
justo centro, no estoy en ninguna parte” (Ex estado 102). La escritura de Mercado parece
vislumbrar aqui la instancia aporética de una instalacion en la pesadilla nietzscheana de la
recurrencia de lo mismo, enunciando la posibilidad de que el exilio se constituya como un

espacio en fuga, lugar sin lugar, carcel de un tiempo sin tiempo.

El exilio configura asi una forma de mirar y de percibir, un dnzmo, siguiendo el término de
Heidegger, que tamiza y determina el modo de visién y la relacién con el mundo, haciendo
que toda la vida pase por su lente, incluso la anterior al propio exilio. Por eso en Mercado el
exilio se proyecta desde el pasado de la infancia, mediante la recurrencia de las pesadillas,
hacia el presente y el “no todavia” del futuro bajo la forma de un postexilio. E1 movimiento de
la narracioén permite, entonces, una manera de afrontar el problema de la discontinuidad del
ser, que encuentra una sutura en la problematizacion de la escritura. Idelber Avelar, en
Alegorias de la derrota, llama la atencion sobre esta peculiar relacion con la temporalidad del

texto de Mercado:

En una aparente paradoja mas, por lo tanto, En estado de memoria, texto
obsesionado por el impacto del pasado —impacto cifrado en su titulo, que
también obviamente alude a un estado presente, e/ estado (del) presente de las

cosas— se revela como un texto totalmente orientado hacia el futuro (310).

Es en esta paradoja, en verse atrapado entre dos orientaciones de la temporalidad, entre el
deber de la memoria y la necesidad de interrumpirla, que En estado de memoria plantea la
relacién entre restitucion y destitucion, duelo y melancolia. Como sefiala Alberto Moreiras,
“le]sa sorda demanda de restitucién desde la destitucion es lo que la demanda literaria a la
que Mercado responde trata de articular.” (397). La restitucion desde la destitucion, es decir,
el duelo, sélo serfa posible desde una aceptacion de la pérdida y una asuncion de sus
corolarios, algo que parece estar debatiéndose hasta la extenuacion en un texto roido de

preguntas. No aceptar el pasado como algo perdido, no consumar el trabajo del duelo,
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equivaldria a instalarse en un estado de perenne melancolia. Pero permitir que el trabajo del
duelo se complete y no devenga melancolia, por otra parte, significaria enfrentarse a la

posibilidad de un perdon.

Derrida teoriza acerca de las condiciones de posibilidad del perdén en su libro On
Cosmopolitanism and Forgiveness. Si, para Derrida, “forgiveness forgives only the unforgivable”
(32), sélo la victima, la verdadera victima, estarfa autorizada a conceder el perdon. Este
planteamiento le lleva a distinguir entre dos figuras, cuya proximidad no oculta su radical

diferencia, la figura de la victima y la del superviviente:

Only the dead man could legitimately consider forgiveness. The survivor is
not ready to substitute herself, abusively, for the dead. The immense and
painful experience of the survivor: who would have the right to forgive in the
name of the disappeared victims? They are always absent, in a certain way.
The disappeared, in essence, are themselves never absolutely present, at the
moment when forgiveness is asked for, the same as they were at the moment

of the crime, and they are sometimes absent in body, often dead. (44).

¢Coémo afrontar, desde esta perspectiva, la posibilidad del perdén cuando quien tiene que
perdonar no ocupa, propiamente, el papel de victima, sino el de superviviente?, iy como
hacerlo, aun mas, cuando el superviviente, como es el caso de Mercado, cuestiona
obsesivamente su inscripcion en la categoria que lo legitimaria como tal? ;Puede un exiliado
asumir la voz del superviviente? Si asf fuera, ¢seria el regreso, el postexilio, un perdon pactado

en una renuncia implicita del estado de memoria?

Cuando la vuelta se antoja imposible —pues el postexilio no supone mas que un
reavivamiento y una prolongacion de la experiencia dolorosa, la voz del exilio una negacion
de la supervivencia—, en la necesidad de vencer el estado afasico del trauma, la escritura
parece constituir para Mercado la esperanza tnica de restitucion y la demanda de una
catarsis. Afirmando su condicién de fragilidad, su desvanecerse y borrarse a si misma en el
momento de la aparicién, quizas la llegada a la escritura con que termina Ex estado de memoria

confirme una alternativa de subjetividad semejante a la que reclamaba Said al final de su
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ensayo: la morada en una visién siempre ajena, intersticial, critica, cuya fuerza estriba en
saberse de antemano vulnerada. A su vez, la entrada en la escritura significa, como sefala
Avelar, el abandono de la posibilidad melancélica que parecia tentar al texto desde el
comienzo —la prolongacién del exilio mas alla del exilio, la negacién de cualquier

exterioridad— para instalarse en una escritura del duelo:

Su ‘victoria’ sobre el muro, descrita en la tltima escena, en que el muro
subrepticiamente se desliza en una grieta, activa el proceso del duelo,
comprendido como comienzo de aceptaciéon de la pérdida, un proceso hasta

aqui paralizado en el texto (309)

La llegada al duelo clarifica y libera el espacio de tension sostenido a lo largo del libro,
invocando un espacio de afirmacién aun indeterminado que antes parecia imposible, y
cerrando, de ese modo, el paréntesis abismal abierto por el exilio. Al orientarse finalmente
hacia el duelo, E# estado de memoria deshace la instancia aporética y melancolica vislumbrada
en el conflicto entre exilio y postexilio, supervivencia y perdén, destitucion y restitucion.
Aceptar la pérdida y el trabajo del duelo es la condicién para el comienzo de una suerte de
llegada, y la clausura del tiempo fuera del tiempo del exilio, la exigencia, también, de que el

estado de memoria acepte la disolucién de sus ecos en la superficie porosa de la escritura.

Ana Mendieta: el exilio en aporia

Podria decirse que la obra de Ana Mendieta esta marcada tanto por la huella del exilio como
por la de la performance. O, quiza, que su obra propone tal imbricacién de exilio y performance
que, desde una asuncion radical de su logica, resulta imposible trazar el limite entre ambos

conceptos.

En el terreno de las artes plasticas, la década de1970 constata la decadencia de la pintura y la
escultura en favor de manifestaciones como la instalacion, el /and art, el earth art y el
performance art como vehiculos privilegiados de la expresion artistica. Movilidad, dispersion,
dinamismo, fugacidad, mezcla, desaparicion, son algunas de las caracteristicas que mejor

definen el campo de accion de la performance. A diferencia de otras formas artisticas mas
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tradicionales, como la escultura o la pintura, la performance se realiza en un espacio y un
tiempo concretos; como actuacion, es una actividad transitoria de produccion y fuga.
Después de la performance quedan las trazas de su paso, el recuerdo de la accién, una estela de
significado. En definitiva, algo que la fotografia, el video, pueden documentar, pero no
aprehender. Estas obras, de acuerdo con Jane Blocker, especialista en el arte de Ana
Mendieta, “seem defiantly to tease us, preying on the limits of our vision, daring us to act on
faith, forcing us to accept their disappearance” (23), condicionando, de este modo, toda
reflexion y escritura posteriores, las cuales se edifican sobre el abismo de la ausencia de la
obra. Las caracteristicas de la performance pueden extenderse, como defiende Blocker en el
caso de Mendieta, a una cualidad general de la produccién sefialada por lo performativo, por
una conversion de cualquier manifestacion en performance: “in general terms,” sostiene
Blocker, “all her works can be thought of as performance to the extent that they invoke

disappearance, movement, and indeterminacy” (24).

A lo largo de su vida, Ana Mendieta insisti6 frecuentemente en la importancia del exilio en
su obra, considerandolo como un elemento indisociable de ésta. A menudo el exilio ha sido
representado artisticamente como un modo de muerte. El exiliado se encuentra mutilado,
fuera de lugar, vive su vida como una muerte lenta. Leida desde la 6ptica de la relacion entre
exilio y muerte, el reclamo de lo performativo en su llamada a la desaparicién cobra especial
relevancia en la obra de Mendieta, como si en cada actuacion la performer se abriera a un
vacio, a un espacio de muerte, o, mas propiamente, creara un zorirse [1]. La dimension
performativa de la obra de Mendieta se extenderia entonces mas alla del mero arte de la
actuacion, para revelar un horizonte ultimo como arte del morir, y, con ello, su condicién
paradodjica, aporética: el de un arte que existe en la medida en que constata su voluntad de
inexistencia y, como tal, se fortalece a la vez que se diluye en una repeticion de su misma

imposibilidad.

La serie Si/uetas constituye uno de los lugares desde los que puede leerse la relacion entre
exilio, muerte y aporia en el arte de Mendieta. En linea con el lamado earth art, la serie
agrupa diversos tipos de intervenciones en el paisaje. En ocasiones, aparecen espacios
naturales (arena, tierra, nieve) convertidos, mediante vaciado, en enigmaticas formas que

sugieren siluetas femeninas sin rostro. A menudo, estas siluetas han sido relacionadas con
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temas como los de la identidad, la comunidad y la nacién. Su aspecto de huellas pareciera
invitar a pensarlas como representaciones de la ausencia (lo cual estarfa reforzado por el
hecho de que las siluetas se presentan como figuras exentas) y de un vaciado de la identidad,
emanado directamente de la coyuntura del exilio, que reclamara la necesidad de llenarse,
buscar el espacio de la patria, el apoyo de la comunidad perdida, y simbolicamente se llenara
con materias esenciales, con fuego —concluido el acto expurgatorio, un rastro de cenizas en
la tierra ardida—, con sangre —pérdida por excelencia— o, por el contrario, literalmente,
con el agua que separa. Siguiendo esta linea interpretativa, y extendiendo la reflexion al
conjunto de la obra de Mendieta, Chatles Merether habla de como el arte de ésta articula una
“dialéctica del exilio” en la que su obra ocupa “a borderland, homelessness, wandering, a
solitude that yearns for an imagined community, yet yields to living out a community of

absence” (Blocker 74).

Al esencializar la obra en su llamada a la tierra como naturaleza, y al mutiplicar los espacios
de intervencion—Iowa, México, las cuevas cubanas del Jaruco, etc.—, el arte de Mendieta
parece insistir en la deslocalizacion, lo cual parece proponer un desplazamiento del problema
de la nacién, en cuanto concrecion geopolitica, mas alla de los limites del Estado, para
enunciarse abstracta, esencialmente, como #erra, madre patria o lugar. Un lugar, como sefiala

Blocker, indefinible en términos geograficos, o definido, en ausencia, como exilio:

to identify herself with the ‘earth’ and not with either Cuba or the United
States means that Mendieta can sustain rather than assuage exile. She can
make exile a home. By searching for her roots in the earth and not in a
country, she can claim an identity anywhere. Her imagined community
crosses all territories, escapes all border guards, can be found anywhere on

the planet, it is tied neither to language nor to race” (Blocker 78)

Por eso, si, como hace Merether siguiendo el concepto desarrollado por Benedict Anderson,
la comunidad imaginada de Mendieta puede ser leida como “comunidad de ausencia”,
también podria invertirse el término, girando asi la lectura de la obra de Mendieta, para
pensarla como la invocacién de una “ausencia de comunidad”. Una comunidad ausente

propiciada por una interiorizacion del exilio, doble exilio que, como sucedia con la novela de
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Tununa Mercado, borra cualquier fantasia comunitaria y, en ese mismo movimiento,

descubre la fantasia sobte la cual, como comunidad, se funda toda nacion.

Derrida ha caracterizado una figura, la del arivant o el extranjero absoluto, semejante a la que
propongo para leer la obra de Ana Mendieta. El arrivant es extranjero siempre y en todo lugar, ya

que carece de espacio propio:

I am talking about the absolute arrivant, who is not even a guest. He surprises
the host—who is not yet a host or an inviting power—enough to call into
question, to the point of annihilating, or rendering indeterminate, all the
distinctive signs of a prior identity, beginning with the very border that
delineated a legitimate home and assured lineage, names and languages,
nations, families and genealogies. The absolute arrivant does not yet have a
name or and identity. It is not an invader or an occupier, nor it is a colonizer,
even if it can also become one. [...] Since the arrivant does not have an
identity yet, its place of arrival is also de-identified: one does not yet know or
one no longer knows which is the country, the place, the nation, the family,
the language, and the home in general that welcomes the absolute arrivant

(Detrida 34).

Con la anulacién de la posibilidad nacional y comunitaria, la identidad de Mendieta parece
encontrar arraigo unicamente en su desplazamiento: una identidad constituida ez y comzo
exilio. De esta manera, cada movimiento en busca de la identidad pone en crisis el concepto

mismo de identidad al transitar el espacio vacio de su huella.

Como contrapeso de esta lectura de la experiencia del exilio en el arte de Mendieta, en su
desestabilizacion, no ya de la idea de nacién —Ila cual se ve siempre cuestionada por el
fenémeno del exilio, en tanto la categoria exilio descubre como la constitucion del Estado se
basa en la exclusion de determinados grupos del proyecto nacional—, sino también de las
ideas de comunidad e identidad, podria hablarse de como en algunos casos la experiencia del

exilio redunda en una consolidacién de esta tltima idea [2].

Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism 1.1 (2005) 12



¢Pero no es la invocacion permanente al exilio una forma de resistencia identitaria en la obra
de Mendieta? Podrfa argumentarse que en el caso de Mendieta cada acto performativo
presenta siempre dos caras: la anulacion de la identidad en un gesto purificador y la apertura
a una posibilidad de (re)construccion de ésta; y entender asi la utilizacion del fuego en obras
como Silueta de cenizas (1975), Alma Silueta en Fuego (1975) o Anima (1976). Sin embargo, esta
interpretacion deja sin resolver un problema: scémo leer entonces la repeticién obsesiva del
mismo gestor, scomo explicar que esa apertura a la (re)construccion de la identidad aparezca
enunciada pero nunca termine de concretarse? “I guess you could say I've a ca//’, escribié
Sylvia Plath (7; el énfasis es mio): el exilio marca la obra de Mendieta con una demanda
constante pero imposible; el Jamado a la repeticion del exilio en su invocacion de la muerte.
Morir en cada intento de salir de la encrucijada, y que la muerte sea la encrucijada misma, el
aporos, en palabras de Derrida, /la experiencia de la aporia. 1.a experiencia de estar llegando

siempre de nuevo a un lugar inexistente, prohibido, impracticable; huella de otra huella.

Conclusion: intemperies

Una huella de otra huella, la obra de Ana Mendieta habla de un lugar de intemperie al que ya
apuntaba E# estado de memoria. El texto de Tununa Mercado vislumbraba y enunciaba la
posibilidad de un exilio que encontrara morada en la melancolia, en la prolongacion infinita
de un duelo menos por los desparecidos que por lo desaparecido, a saber, un enraizamiento,
un estar en casa en el mundo. El exilio de Mercado encuentra una suerte de llegada en la
memoria fragil de la escritura. La memoria del arte de Mendieta, sin embargo, es el puro

vacifo convocado por sus siluetas.

Una consideracién del exilio como experiencia de la aporia significa pretender explicatlo
desde tal intemperie. Aquélla hacia la que se encaminaba el hombre sin voz de la foto que
acompafiaba “Reflexions on Exile”; aquélla a la que se condena cualquier intento de
teorizacion del exilio que parta de su comprension en tanto paradigma.

Notas

[1] Oir las palabras de la poeta Sylvia Plath, otra mujer perseguida por el espectro de la
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muerte, tal vez ayude a entender la constante escatologica de la obra de Mendieta:

Dying
Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.

I guess you could say I've a call (7)

[2] Este es el caso, por ejemplo, de gran parte del exilio republicano espafiol del 1936. Segun
ha expuesto Sebastiaan Faber en su reciente libro Exile and Cultural FHegemony, intelectuales
espafioles como Juan Larrea, José Bergamin o Paulino Masip sienten la necesidad de
fortalecer la idea de una comunidad basada en la exaltacién del ideal republicano que se
aferra a la idea de Espafia como nacién. Tal comunidad afirma su identidad en la resistencia

y oposicion al régimen politico en el poder, a la vez que se presenta como alternativa a éste.
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