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El interés de Roberto profesor Gonzalez Echevarria por la obra de Cervantes ha tenido el afio 2005

un doble fruto: una antologfa de critica cervantina, Cervantes: A Case Book, destinado a acompafiar

un curso universitario sobre el Quijote; el otro, Love and the Law in Cervantes, una revisiéon de la

obra cervantina en torno a un motivo especifico: la dinamica entre el amor y la ley como motor de la

creacion en la prosa cervantina.

Tienen en comun haber sido concebidos en las aulas y para ellas. El primero, un reader, reine

cronolégicamente una serie de ensayos que Gonzalez Echevarria considera capitales para la
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comprension de la mas famosa de las novelas de Cervantes. El segundo es el seguimiento minucioso
de un motivo (la dinamica entre amor y ley) y su conversion en el motivo central para entender la
elaboracién y evolucion de la novela cervantina. Este ultimo libro es el que queremos presentar y

discutir en esta ocasion.

En Love and the Law Gonzalez Echevarria nos propone una manera de leer a Cervantes que se

sustenta en tres lineas de comprension. Una, que Cervantes escribe poco después del éxito de la
novela picaresca, que es un género que se caracteriza por proponernos un narrador-protagonista en
el trance de ofrecer una justificacion de su vida infame frente a un tribunal y, a consecuencia de ello,
por utilizar el modelo de la deposicién ante el juez como estructura narrativa. La segunda, que
Cervantes vivia en una época profundamente marcada por el imperio de la ley y por el contacto no
siempre deseado de los subditos del reino con la ley y las autoridades. Esta Espafia litigante, de la
que Cervantes habria sido un actor tan bien informado como desafortunado, tendria en la literatura
de la época una contraparte manifiesta en los temas y en la retérica puesta en funcionamiento para
dar cuenta de esos temas. La tercera y dltima, que episodios del Quijote como el de los galeotes o el
de Cardenio —mejor todavia este dltimo puesto que en €l el amor y la ley aparecen como motivos
entrelazados—, poseen un caracter central en la obra de Cervantes porque revelan a escala menor el

proceso creador que opera en el conjunto.

Mientras que las dos primeras lineas de comprension constituyen el fundamento sobre el cual
Gonzalez Echevarria elabora sus argumentos, la tercera ofrece lecturas minuciosas de pasajes de la
obra cervantina. A los episodios de los galeotes y de Cardenio, habria que afiadir ciertos temas de

largo alcance en el contenido de la novela, como el hecho de que Sancho y don Quijote sean
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fugitivos de la ley en casi toda la primera parte de la novela (y al serlo pongan en primer plano el

componente normativo o legal), por mencionar uno.

Como en otros libros suyos [1], Gonzalez Echevarria estudia aqui el impacto de la institucion legal
en la literatura; en particular, el impacto que tuvo sobre la novela cervantina el proyecto de un estado
moderno promovido por los reyes catdlicos. Sostiene el autor que la novela cervantina deriva no
solo de la tradicion literaria, sino ademas del discurso legal. Incluso guarda los mejores elogios para
las narraciones cervantinas desprovistas de fuentes literarias y que parecen salir de los archivos de la
ley, como es el caso de “La fuerza de la sangre” o de “El casamiento engafioso” y “Coloquio de los

perros”, de Novelas ejemplares.

La organizacién del estado moderno cre6 un sistema y un discurso legales que se hacian cargo de los
criminales y la gente comun. Los escritores se interesaron en este discurso puesto que estaban
sujetos a las leyes ellos también. El registro escrito de la ley es también un registro de la variedad de
la vida. El individuo se comprende a si mismo y es comprendido por otros como parte de un tejido
social regulado por la ley. Cervantes, nos dice el autor, registra por primera vez este fenémeno en
literatura. La ley ofrecia a Cervantes formas narrativas nuevas. Es decir, aquellas que eran el soporte
de las historias que se podian encontrar en los archivos legales y con las cuales los autores en general

podian dar cuenta de una nueva realidad y algunos, experimentar, como hace Cervantes sobre todo

en las Novelas ejemplares. En la ficciéon que es objeto de estudio en estas paginas la ley, se refiere

sobre todo a casos de amor, que son una sinécdoque de las luchas y cambios sociales.

¢De qué manera esta presente la ley en la literatura? A lo largo de sus trece capitulos, Love and the

Law rastrea la influencia de la ley en los siguientes elementos constitutivos de la novela cervantina: el
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estilo, los argumentos, los subgéneros legales, los desenlaces, el tema del matrimonio, la presencia de
jueces y abogados como personajes y la inclusion de (o alusion a) documentos legales. Unos
referidos a la forma y otros al contenido, todos ellos tienen en comun el dar cuenta de una ley
omnipresente en tanto que ilustra una realidad atravesada de litigios, de un lado, y que se erige en
principio creador al ofrecer nuevas formas de narrar, de otro. En conjunto, constituyen lo que
Gonzalez Echevarrfa llama el archivo: una suerte de repositorio de historias, casos reales, y formas
de narrar asociadas a ellos que se pueden encontrar en los registros de la ley. La nocién de archivo
tiene tanto un estatuto inmaterial, en la forma de una red de relaciones que regula el trato entre los
individuos entre si y entre éstos y las instituciones, como una presencia fisica representada por los

archivos reales, como el Archivo de Simancas, por ejemplo.

Veamos qué nos ofrecen los capitulos mas representativos de este libro.

En el capitulo 1, “The Prisoner of Sex (Quijote, I, 22)”, el autor ofrece un analisis del episodio de los
galeotes a partir del cual enfrenta la poética de la novela picaresca con la de Cervantes. Se detiene en
la figura del estudiante que, segin nos dice, ha recibido poca atencién a pesar de lo productiva que
puede resultar una reflexioén sobre este personaje. Su delito, nos explica Gonzalez Echevartia, es
haber creado una progenie tan confusa que desafia las posibilidades de la ley para establecer lineas
claras de parentesco y herencia. Se trata, nos dice, de un estudiante de leyes. Gonzalez Echevarria
cree también que don Quijote se identifica con él, en tanto que los dos son transgresores de la ley.
Este personaje ilustra a la perfeccion la tesis del autor: arrastrado por la lascivia, este prisionero del
sexo ha desafiado el imperio de la ley y debe pagar por ello: el sistema judicial le permite resarcir su

falta remando en las galeras del rey. En general, el analisis es impecable porque nos permite leer el
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episodio sobre el fondo de la racionalidad legal de la época; asi, la falta del estudiante se transforma

en beneficio para la corona.

Esta tension entre un argumento tan atractivo como ambicioso y la duda sobre si todos los detalles
calzan en €l es una sensaciéon que acompafiara al lector a lo largo de todo el libro de Gonzalez
Echevarria. He querido ocuparme del primer capitulo en detalle porque el autor nos anuncia que los
demas se desprenden de él, lo que es muy cierto y comprobara el lector. Esta feliz conjuncién de
conocimiento de los contextos histérico y legal y de lectura atenta permite la argumentacion brillante
y las interpretaciones agudas que caracterizan a todos y cada uno de los trece capitulos del libro. Al
mismo tiempo, sin embargo, este primer capitulo es representativo de las debilidades del conjunto; a
saber, la pretension de querer explicar la poética novelistica cervantina a partir de un solo motivo
rector (la dinamica entre deseo y ley) y, en menor medida, los excesos interpretativos que

desmerecen algunos capitulos del libro.

Volvamos al primer capitulo y al personaje del estudiante. Situar acciones particulares en su contexto
temporal y analizarlas en funcién de los alcances de la ley vigente en ese espacio histérico permite a
Gonzalez Echevarria hacer lecturas muy esclarecedoras y elaborar interpretaciones sobre cimientos
fuertes. Es mas bien en los detalles que los lectores pueden tener discrepancias con el autor. Por
ejemplo, yo creo que el estudiante es mas un diletante de la retérica y de la literatura amorosa que un
estudioso de las normas legales. El estilo particular en que se expresa lo denuncia como tal; como un
cultor de la retérica, mas que de la ley. Asi, nos explicamos mejor el desenlace en el cual el estudiante
ataca violentamente al caballero que le acaba de dar la libertad puesto que don Quijote y el

estudiante representan tradiciones distintas: la caballeresca y la ovidiana.
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Los capitulos mas solidos del libro son el 5, el 6 y el 7. En ellos el autor despliega un conocimiento
amplio del contexto histérico y especialmente de los codigos legales vigentes asi como de la practica
de la justicia en particular. Sobre esa base, Gonzalez Echevarria argumenta convincentemente y hace

interpretaciones bastante atractivas. Revisemos con detalle estos capitulos.

En el capitulo 5, “The Amorous Pestilence: Interpolated Stories in the Quijote, Part I”’; el autor nos
dice que las historias intercaladas obedecen al hecho de que Cervantes quiso incluir un elemento de
improvisacion; no cree que obedezcan a ningun principio formal. Todas esas historias sirven de
trasfondo a la de don Quijote y Dulcinea, y representan conflictos entre el amor y la ley. La de
Marcela y Grisostomo es la primera historia intercalada y es la que sefala la pauta que seguiran las
demas. Su importancia se extiende ademas a un tema fundamental en la novela: los efectos de la
literatura en los individuos. En una lectura muy inteligente e informada, Gonzalez Echevarria
relaciona el tema tan cervantino de la vida transformada en literatura con el motivo del amor y la ley.
Al abandonar sus posiciones en el colectivo social y convertirse en pastores, Marcela, Griséstomo y
compania dejan de ser personas productivas y pasan a ser personajes de un drama que acaba en

frustracion y muerte.

El capitulo 6, “Broken Tales: Love Stories in the Quijote, Part I”’; representa junto con el anterior el
momento mas alto del libro que comentamos. En estos dos capitulos Gonzalez Echevarria ofrece
interpretaciones muy agudas de estos episodios en los que se cruzan los temas del amor (o el deseo)
y la ley. Al lado de una lectura muy minuciosa de la novela, encontramos un conocimiento profundo
de la historia y, sobre todo, del trasfondo legal que da sentido a las acciones y reacciones de los
actores de estos episodios. Los conflictos testamentarios implicados en las acciones de ellos, y en

especial las de Fernando, echan una nueva luz sobre estas paginas tantas veces estudiadas y que
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Gonzalez Echevarrfa logra renovar para nosotros. Existe en el Quijote un trasfondo
socioecondémico que esta muy presente desde el primer capitulo de la novela y que ahora Gonzalez

Echevarria articula convincentemente en un argumento mayor.

El capitulo 7, “The Politics of Love and Law: the Quijote, Part II”’, nos muestra como en la novela
los motivos del amor y la ley se elevan hasta constituir la base de lo politico. En este capitulo no se
nos ofrece pasajes que ilustren la dinimica del amor y la ley en Cervantes, sino situaciones en las
cuales la ley se crea. Asi, a diferencia de episodios estudiados en otros capitulos, el de la insula
Barataria nos revela un contexto en el cual la ley debe fundarse. Que sea Sancho Panza quien siente
las bases de la ley en ese nuevo espacio politico es muestra de la movilidad social de la que la novela

moderna da cuenta.

Este capitulo también nos presenta una lectura del Quijote en el contexto del barroco. Gonzalez
Echevarria hace una lectura de la estadia de don Quijote y Sancho en el palacio de los duques en
particular y de la segunda parte de la novela en general en el contexto del arte barroco del siglo XVII.

Nos dice el autor: “Part I is to Part II what Amadis de Gaula and other chivalric romances were to

Part I: it provides the basic narrative structure and situations on which new ones are based” (112).
La segunda parte es barroca porque la novela se vuelve autorreflexiva, en tanto que asistimos a un
constante juego de representaciones. Si el escenario en la primera parte de la novela suele ser el
camino o el campo abierto en la mayoria de los casos, en la segunda parte se trata mas bien de
escenas en interiores que se prestan mejor al juego de artificios. De ahi que el autor haya encontrado
oportuno comentar “Las meninas” y otros cuadros de Diego de Velazquez. Como en este famoso
cuadro, todo en la segunda parte del Quijote ““...seems to have been caught up while in the flow of

ordinary existence” (121). Lo mismo que en el cuadro, en la novela la linea entre realidad y
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representacion es borrosa. Y, mas todavia, si Velazquez puede retratarse a si mismo en la acciéon de
pintar, Cervantes nos ofrecera a sus criaturas dotadas de la conciencia de ser personajes en dos libros.
(Uno de ellos, el Quijote apoerifo de Avellaneda). No menos importante para su argumentacion en
este capitulo es la discusion que hace el autor de algunos documentos legales que aparecen en la
segunda parte del Quijote , a saber: el formidable documento que un personaje de Avellaneda firma
declarando que nunca vio a los verdaderos don Quijote y Sancho, el testamento de don Quijote y su
certificado de defuncién. Todos ellos ilustran la presencia del imperio de la ley en el mundo de la
ficcién o, para decitlo en los términos del libro que resefiamos, todos ellos son documentos forjados

a imagen y semejanza de otros incluidos en el archivo.

Otros capitulos, aunque audaces en sus interpretaciones y por lo tanto no menos atractivos, no estan
a la altura de los anteriores. Los capitulos 8, 10 y 12 tienen en contra el hecho de que en ellos se
hacen mas perceptibles las debilidades del conjunto. La ambicién del propésito general del estudio —
dar cuenta de la poética novelistica cervantina a partir de un motivo central— es a mi juicio excesiva.
El capitulo 10 es el que se resiente mas de ello, como intento mostrar luego. De otro lado, algunos
excesos interpretativos desmerecen capitulos como el 8 y el 12, segtin trato también de explicar a

continuacion.

El capitulo 8, “A Marriage Made in Heaven: Camacho’s Wedding (Quijote, II, 19-21)”, toca de
manera mas profunda que otros el tema del matrimonio, de gran importancia en la época y en la
obra de Cervantes. En la primera parte del Quijote el tema del matrimonio se discute tomando en
consideracion la herencia y la fundacion de estados. En la segunda, los conflictos se resuelven en el
marco de una concepcion mas espiritual del matrimonio, donde éste siempre es una libre unién

entre iguales, celebrada en publico y bendecida por la Iglesia. Es decir, la unién es ajena a la
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clandestinidad del matrimonio secreto y esta reconocida por la autoridad eclesiastica. Esto explica el
triunfo de Basilio sobre Camacho, puesto que el primero sabe exponer las razones que hacen de su
amor por Quiteria algo real y profundo. El teatro montado por Basilio hace de su anterior
matrimonio secreto una union reconocida por el colectivo y que aceptan —en el caso de Camacho de

manera muy sensata— los partidarios de ambos pretendientes.

En un giro adecuado para la lectura de la literatura barroca, Gonzalez Echevarria lee el episodio de
las bodas de Camacho sobre el fondo del mito de Piramo y Tisbe, segin se cuenta en las
Metamorfosis de Ovidio. Si bien esta lectura hace evidente para los lectores esa mezcla de barroco y
realismo tan caracteristica de Cervantes, hay un exceso interpretativo que desmerece el capitulo. Se
trata de la interpretacion que hace Gonzalez Echevarria de la presencia de la sangre tanto en el mito
como en la historia intercalada. La menstruacion de Quiteria, que el autor determina después de un
ejercicio de close reading, es una sangre que resuelve el conflicto; por ella, Camacho se retira y, al
mismo tiempo, anuncia la desfloraciéon de Quiteria por Basilio. Serfa una ley antes de la ley, nos dice
el autor, sustentada en la fuerte presencia de la sangre; con lo que anticipa el comentario de la novela
ejemplar “La fuerza de la sangre” en el capitulo 10. Sin embargo, lo cierto es que Camacho se retira
cuando comprende que Quiteria ama sinceramente a su rival. No me queda claro que la ley o su
constitucion sean el eje central de este episodio; si lo es que las acciones se explican en funcién de la
oposiciéon entre el amor sincero y el amor interesado, tal y como ocurre en la pequefia
representacion alegorica que unos bailarines hacen para alegrar a los comensales. En una nueva
muestra de barroquismo, esta danza de dos grupos de ninfas que representan a Cupido y a Interés
ilustra el contenido de todo el episodio en clave alegérica y lo hace, segtin afirma certeramente uno

de los personajes, utilizando las habilidades que caracterizan a Basilio (el ingenio, la agilidad fisica).
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En el capitulo 10, “The Exemplariness of the Exemplary Stories: “The Call of the Blood™, Gonzalez

Echevarria hace una defensa de la novela ejemplar “La fuerza de la sangre”, muchas veces
considerada una de las menos logradas del conjunto. Dentro del contexto de la influencia del archivo
en la concepcion y escritura literaria, esta historia calza muy bien como un ejemplo de un hecho
escabroso sacado de los registros judiciales. Para eso el autor debe desterrar de la historia todo
elemento de la cuentistica tradicional. Es mas, su lectura de esta novela ejemplar es ocasioén para

criticar a sus colegas norteamericanos que estudian las Novelas ejemplares a partir del concepto del

romance y que, por tanto, no desechan sino, mas bien, resaltan los elementos tradicionales presentes
en la narrativa cervantista. Sostiene su posicion en parte en una supuesta originalidad de la historia —
en tanto que no tiene antecedentes literarios—, lo que aseguraria su pertenencia al archivo de la ley [2].
Pero, ¢por qué despreciar esos motivos que parecen tomados del cuento folklérico? ¢por qué tanto
rechazo a considerar el crucifijo como un objeto cargado de distintos sentidos? y ¢por qué olvidar
elementos tipicos del cuento tradicional, como el contar los peldanos de la escalera? Después de
todo, el mismo autor, a la hora de dar su juicio definitorio sobre esta historia, nos dice que se trata
de una “...story about the uncanny” (179), sobre lo familiar que se torna extrafio, sobre el retorno
de fendmenos y objetos. Esta joven violentada que encuentra un objeto magico (el crucifijo) y que,
alentada por un “discreto designo”, graba en su memoria el nimero de peldafios de una escalera,
definitivamente es un personaje sacado del archivo de la imaginacion literaria y de la memoria

colectiva; y no de un archivo judicial.

En el capitulo 12, “Cervantes’ Literary Will: The Trials of Persiles and Segismunda”, el autor

sostiene que la complicidad del amor y la ley hacen posible la novela. Nos dice, ademas, que retardar
la consumacion del amor parece ser la voluntad de los protagonistas ya que posponer el amor es

retrasar la llegada de la muerte. En una de sus opiniones mas audaces, el autor nos dice que este
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proceso genera placer, es decir, que la peregrinacion de la pareja protagonista no tiene otro

proposito que potenciar la fruicién erdtica al hacer de ésta un evento largamente esperado. Creo que
Gonzalez Echevarria no ha sabido explicar por qué el Persiles es el testamento literario de Cervantes.
Tengo una hipétesis: sostengo que Cervantes logré reunir en un libro sus preocupaciones literarias y
sus convicciones ideoldgicas. El Persiles es un arte altamente refinado puesto al servicio de esas
convicciones. La novela, que obedece a una concepcion providencial del mundo y la historia, tiene
dos méritos enormes. El primero es que se trata de un arte literario barroco llevado a un alto grado
de desarrollo. El segundo, que su soporte sea la prosa: el Persiles es el triunfo de la “poética historia”.
Si hay un norte en el devenir de la obra cervantina y si ese norte debe juzgarse a partir de una lectura
del Persiles, no es otro que la fusion de poesia y verdad. St hay paginas cervantinas que se benefician
de una lectura hecha desde la perspectiva de la dinamica del deseo y la ley, otras, como el Persiles, al

ser leidas desde la perspectiva que este libro propone, mas bien pierden su capacidad para dar cuenta

del desarrollo de la poética cervantina en su contexto histérico literario.

Gonzalez Echevarria nos presenta en Love and the Law in Cervantes lecturas muy provocadoras de

diversos pasajes de la obra de Cervantes. Aunque, como he ya sefialado, en algunos casos las
interpretaciones pecan por exceso, el conjunto es admirable por los conocimientos desplegados, la
solidez de las argumentaciones y el atractivo de las interpretaciones. En el marco de las celebraciones
por el cuarto centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote, este importante aporte a la
bibliografia cervantina tiene una rara virtud: incluso los capitulos menos convincentes atrapan al

lector por su agudeza y profundidad de conocimientos y generan reacciones y respuestas alternativas.
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Notas

[1] Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (1990); Celestina’s Brood: Continuities
of the Baroque in Spanish and Latin American Literature (1993).

[2] Con el mismo argumento deja de lado la historia intercalada del cautivo, puesto que sigue fuentes
literarias y por tanto es ajena al archivo y ajena a la primera linea de la literatura cervantina. Sin
embargo, la lectura de esa historia nos muestra su relacién estrechisima con hechos contemporaneos
a su redaccion (las relaciones con los turcos) o con temas del mayor interés para Cervantes y sus
contemporaneos, como el matrimonio y la religién (y el matrimonio entre personas de razas y
religiones distintas). Gonzalez Echevarria podria muy bien haber leido esta historia intercalada de la

misma manera que lee el episodio del morisco Ricote y su hija Ana Félix (en el capitulo 9).
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