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No voy a comenzar esta aproximacion a la novela de Jarnés Locura y muerte de Nadie

reivindicando la valia del autor, operacion topica de la critica jarnesiana que ya ha dado sus
frutos y que resulta, a estas alturas, innecesaria. Quisiera indicar, sin embargo, que esta
novela me parece una obra realmente notable, a la altura de obras maestras como Niebla o

Tiempo de silencio. Mi acercamiento a ella parte de una concepcioén contraideoldgica de la

misma, caracteristica ésta que, pese a la variopinta acumulacion de etiquetas que se le han
colgado, a esta novela en especifico, y a toda la obra de Jarnés en general [1], no ha sido
percibida, y mas bien habria que decir que ha sido negada categéricamente, pese a esa
diversidad de perspectivas. El mismo Ildefonso Manuel Gil, uno de los mas agudos criticos
en ciertos aspectos de esta novela, dice esto, literalmente, en su introduccién a la obra y

concretamente al concepto de novela vanguardista:
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Imagenes y metaforas se daran en las narraciones con tanta frecuencia y tanta audacia como en la
nueva poesia. El afan de trascender la realidad se cambiard en un 4gil juego con ella y toda pretension
ideolégica quedara excluida o sometida a ese mismo tratamiento, de imaginacién difuminatoria de

todo tipo de solemnidad (10).

Borges ha escrito que la resolucion de problemas que no existen suele llevar aparejada la
exposicion de soluciones que son falsas también. En mi opinioén, el error de Gil, que niega lo
ideolégico por medio del argumento del estilo, es bastante comprensible, y me atreveria a
afirmar que, en cierto sentido, ni siquiera es un error: el error no esta en la conclusion, sino
en la l6gica. “El estilo imposibilita hacer una lectura ideolégica de la novela”, nos dice Gil.
Es claro que el critico entiende “pretension ideoldgica” en un sentido restringido, un sentido
meramente politico, y lo mismo cabrfa decir de la critica jarnesiana, salvo algunas
excepciones [2]. Es ahi donde un lector del siglo XXI puede empezar a reflexionar de otra
manera sobre la novela de Jarnés, porque ese lector cuenta con estudios sobre la ideologfa,
como los de Althusser, que parten precisamente de una desvinculacién entre lo politico y lo
ideoldgico, y, al auspicio de ellos, por tanto, se podtia afirmar que un objeto estético puede
ser ideoldgico, o contraideolégico, a despecho de las ideas politicas que parece apoyar o no; y
al revés, que se puede evidenciar la presencia de ese valor ideolégico sin caer en la

afirmacion del caracter necesariamente panfletario del objeto estético [3].

Sin duda, Gil, como el resto de los criticos de Jarnés, no desatinan, ni muchisimo menos,
cuando dicen que la novela de Jarnés no es un panfleto, y que su concepcién de la novela se
opone frontalmente a este caracter. Pero al afirmar tal cosa, la ecuacién ya mencionada entre

ideologia y politica es establecida sin mayores explicaciones, y funciona como un muro que
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impide ver el caracter profundamente ligado a lo ideolégico de una fabula, o quiza habria que

decir una serie de fabulas, como las que se cuentan en Locura y muerte de Nadie. Podriamos

tomar la frase de Gil y rehacerla de esta forma: el caracter contraideolégico de Locura y

muerte de Nadie radica precisamente en la profusion metaférica del texto. No sélo el tema

central de la novela, sino el estilo de ella, son profundamente contraideolégicos, es decir, que
las metaforas jarnesianas no solo no imposibilitan el intento de ligazén con la ideologfa, sino
que encuentran, por fuera de lo que se ha llamado vanguardismo, un nuevo lugar: gracias a

él, y contra ella.

La falacia de lo politico

Althusser rompe, en 1969 (en su famoso articulo “Ideology and Ideological State Aparatuses:
Notes toward and investigation”) con esta falacia de lo ideolégico como lo politico. Su
argumento fundamental es que la burguesia no ha dejado de ser clase dirigente en toda
Europa, sin importar los cambios constantes de sistema politico que convulsionaron las
diversas naciones durante el siglo XIX y el XX. Althusser piensa en la Ideologia, con
mayuscula, como una fuerza invisible, omnipotente y eterna, que tiene el poder de constituir
al sujeto como tal, desde siempre y para siempre; que le dota de conciencia para que se
“sujete” por si mismo al sistema, para que acepte sin protestar su lugar, su rol, en la
sociedad; esto se consigue mediante la accion directa de los diferentes aparatos ideolégicos
del estado o ISAs, (entre ellos, la escuela; también, en menor grado y asociados en parte a
esta, la literatura y las artes); el mecanismo de creacion es la practica material ritual, de estos
aparatos, y su mecanismo arquetipico es la interpelacion. Déjeseme anadir que Althusser

advierte repetidas veces de que el efecto por excelencia de la Ideologfa es el de convencer al
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individuo de que es unico e irrepetible, y el de transformar esa intuicién en certeza, en

obviedad, para todos los sujetos (en los dos sentidos de la palabra).

Seguramente el lector que conozca medianamente la novela de Jarnés entiende por qué
resumo aqui las ideas basicas de Althusser sobre la Ideologfa. La historia de Juan Sanchez, el
hombre Nadie, pareceria partir precisamente de un desliz de este dltimo efecto ideoldgico
que he mencionado; cosa imposible, si seguimos la teorfa de Althusser al pie de la letra. La
obviedad de ser un sujeto consciente y diferente al resto de sujetos no es un elemento
accesorio, sino capital, en la formacion de tales sujetos, ya que esto es lo que posibilita su
feliz sujecion. En la novela de Jarnés, esa obviedad del hecho de que todos somos sujetos
que senalaba, no sin ironfa, Althusser en su articulo, no se cumple. Juan Sanchez es un
burgués, aparentemente estable en lo que se refiere al ambito econémico y al resto de
coordenadas a las que se circunscribe su vida, pero esta, inexplicablemente, atravesado o
como constituido por la desazén de comprender que no es unico, que no es irrepetible, es
decir: que no puede ser un sujeto. Por tanto, dedica todas sus energfas a intentar construirse
para s mismo ese hecho diferencial que la Ideologia, por alguna ciega razén, no ha podido
fijar en él de forma estable. Su locura, si es que se puede hablar de tal cosa, radica
precisamente en que €l es el resquicio que se le escapo a la potencia omnipresente de la
interpelaciéon ideolégica. Por ello, creo que es licito ver en Juan Sanchez, en cuanto que
busca sujetarse a la Ideologia, afirmando su unicidad e irrepetibilidad por medio de la
busqueda de una identidad, una imagen de la Ideologia misma, algo asi como el

representante de un “exceso’ ideologico.
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Al decir todo esto, podtia parecer que lo que estoy intentando hacer aqui es precisamente
afirmar la grandeza de la novela de Jarnés, diciendo simplemente que esta treinta afios
adelantada a un pensamiento filoséfico de cierta relevancia. En realidad, el establecimiento
de un vinculo secreto (de sentido) entre la historia de Juan Sanchez y la teorfa althusseriana
es problematico. Mi proposito es releer las tesis de Althusser gracias a la novela, y no al
revés; o si se quiere, iniciar un didlogo mutuamente iluminador, entre literatura y filosofia,

que no tendria porqué concluir en Locura y muerte de Nadie y “Ideology and Ideological

State Aparatuses”, y que se podtia proyectar quizas a otros textos.

Entre la identidad y el sujeto

El término problematico que aparece tanto en esta novela como en el ejercicio critico de
Althusser, que parece impedir el inicio de ese didlogo entre ambos, es el término “identidad”,
que se contrapondria al “sujeto” althusseriano. Yo propongo una relectura de Althusser que
invoque la creacién de la identidad como el verdadero efecto ideolégico, y no la creacioén del
sujeto o la conciencia, que no es sino el exceso necesario del proceso. Por aqui debemos
iniciar el dialogo, la discusion. Cualquiera que conozca medianamente las ideas de Althusser,
rebatirfa en seguida esta afirmacion, diciendo que la Ideologia, para Althusser, no crea
identidades, sino sujetos, es decir, conciencias que se sujetan a la ideologfa por si mismas. Y
para interpelar no hacen falta nombres propios ni identidades, solo hacen falta pronombres,
como el “Eh, you” del famoso ejemplo del policia que llama la atencién de un transeunte.
En realidad, ese ejemplo entra en contradiccion con el mecanismo especifico de la
interpelacion, que, en el caso del Sujecto con mayuscula, Dios, interpela, segin Althusser, de

la siguiente forma: “I adress myself to you, human individual called Peter (every individual is
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called by his name, in the passive sense, it is never he who provides his own name)...” (177).
Althusser no se pregunta por qué es necesario ese nombre, Peter, simplemente hace notar
que es necesario, y que no depende del sujeto. De hecho, el nombre propio parece
consustancial a la teorfa de Althusser, porque nadie puede ganar consciencia de su
irrepetibilidad, de su unicidad, sin ese nombre propio. Volviendo a la escena del policia,
Althusser considera que basta con girarse 180 grados hacia ¢él para volverse “sujeto”. Pero, si
jugaramos un poco con la escena, verfamos que la primera cosa que ocutrirfa después de esto
es que al sujeto se le pedirfa una identificacion, es decir, un nombre propio. En otras
palabras, no se puede ejercer poder sobre un “ta”. Por lo tanto, la Ideologia necesita esa
identidad, y el sujeto vendria a ser el soporte necesario, y quiza excesivo, que permite
formular esa identidad. Del mismo modo, no se pueden asegurar los privilegios de una clase
dirigente sin asegurar la continuidad patronimica, lo hereditario, y para ello hacen falta
sistemas de identidades, no simplemente la reproduccion de los mecanismos de produccion

de una sociedad.

Aqui se puede afiadir que la interpelacion ideoldgica, “you, Peter”, que invoca Althusser
encuentra no su reverso pero si su contradiccion interna en el “td, Juan Sanchez” de nuestra

novela, porque el nombre “Juan”, como concluyen todos los criticos de Locura y muerte de

nadie, puede ser cualquiera; lo que quiere decir, ni mas ni menos, que el efecto ideolégico no
puede cumplirse en su totalidad sin que se produzcan ambigiiedades notables en el proceso
de interpelacion. De hecho, en la novela de Jarnés al personaje se le confunde con otras
personas del mismo nombre, Juan, como veremos mas adelante (y Arturo, el personaje que
contrasta mas poderosamente con Juan, no sélo tiene nombre de rey o de filésofo, sino que

carece de apellido). Basta apuntar que, a falta de otros datos, las razones que motivan la crisis
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de identidad del personaje, quiza el aspecto mas oscuro de toda la obra, puede tener su
origen en su nombre propio, y no al revés, como se arguye normalmente (que el nombre del

personaje no sea sino la manifestacion estética, necesariamente novelesca, de esa crisis).

Imagenes de la ideologia

Definir la Ideologia, dar una imagen de cémo actia una fuerza que necesita ser imperceptible
para llevar a cabo su proyecto con éxito, es una de las labores mas arduas que Althusser tenia
que emprender. El da, salteadamente, tres imagenes de ella: la Ideologfa es un vinculo
invisible que permite unificar la aparente heterogeneidad ideolégica de cada aparato
ideoldgico del estado (164); es también un complejo juego de espejos duplicados (180),
donde el sujeto puede mirarse y aceptarse, en la contemplacion de un Sujeto con mayuscula;
y da lugar a una especie de “teatro del mundo”, a la dramatizacion de la vida, lo que
Althusser denomina “mise en scene” de los sujetos (177). Las tres imagenes, vinculo
invisible, juego de espejos, teatro del mundo, son metaforas que permiten concebir la
Ideologfa, y que ademas no son nuevas ni muchisimo menos para el estudioso de la
literatura, salvo quiza la primera. Si, como afirma Althusser, no se puede rebatir la fuerza de
la Ideologfa sin hacerla visible, un estilo metaférico es necesario para fundar la novela
contraideoldgica [4]. No afiado, por pudor, lo que esta idea podtia suponer si se contrasta

con lo que se denomina “novela lirica”.

Cada una de estas imagenes que Althusser da encuentra su correlato en la novela de Jarnés,
desde las primeras paginas. Especialmente la primera, el vinculo y la fuerza invisible, que

aparece en las primeras y memorables lineas de la obra, donde se yuxtapone la “mano
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invisible” (38) de los carteristas que esperan a sus presas fuera del banco al que van a invertir,
a la “ventosa” (39) de los oficinistas que trabajan dentro de dicho banco, el Banco Agricola.
El banco es una de las mas claras especializaciones de la Ideologfa en la novela, en cuanto
que para cobrar, exige la imposicién de una identidad. Resulta curioso que la separacion
entre la calle, donde operan los carteristas, el “afuera de la ley” y el banco, que permite el
robo legal, sea una puerta giratoria, es decir, una puerta en la que es posible salir por el
mismo lugar por el que se entré. No se trata, por lo demas, tan solo de sefalar el valor de
esa igualacion entre banqueros y ladrones. Se trata de entender que esa fuerza invisible, como
dice el narrador sin razén aparente, “no elige a los inermes” (37), es decir, a Arturo, el otro
personaje fundamental de la obra, que viene a ser el Gnico al que esa fuerza invisible no
afecta, o el que sabe como resistirse a ella. Mas adelante veremos las razones de esa
proteccion secreta. Juan Sanchez representa el otro extremo, es el mas sensible a esa fuerza,
ya que se ha tatuado, “firmado y rubricado”, en el pecho su propia firma: pocas imagenes
pueden representar mejor la violencia oculta pero inherente de ese privilegio que es cargar

con una identidad, que ésta con la que se abre la novela.

Del mismo modo, en su analisis de la heroificaciéon y la vida moderna, Arturo aboga por la
“novela red” o la “novela poligrafica”; he aqui la mejor definiciéon de una novela capaz de

captar la fuerza invisible de la Ideologfa: “el hombre [...] es un peén que tiene un claro — o
misterioso — enlace con gran nimero de otros peones o piezas mayores. El novelista, el

poeta épico actual, debe jugar muy bien ese ajedrez” (181).

En el prélogo a la obra, por lo que respeta a la concepcién de la Ideologia como doble

espejo, el autor nos avisa de que Juan Sanchez buscé alguna vez el amor, la riqueza, la
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sabiduria y la gloria *“...como espejos donde poder contemplarse, donde poder cerciorarse de
su propia existencia. Pero se vefa tan borroso que acabé por romper los espejos. Asi
empez6 su locura. Los espejos rotos siguieron devolviéndole el rostro, pero ya en plena
caricatura...” (36). Esta cita se puede asociar con la tarea del héroe, que es precisamente la de
reconocerse en los espejos que le ofrecen las diferentes formas de heroificaciéon que conoce,

en las que incurre para fracasar, y que analizaré mas adelante con mayor detenimiento.

Metaficcion e ideologia: el personaje de Arturo

La tercera de las imagenes, el efecto de teatralizaciéon del mundo, enlaza con lo que Rédenas

de Moya, de cuyo acercamiento es deudor este trabajo, describe en Los espejos del novelista

(titulo que enlaza con la imagen que acabo de describir) como la caracteristica fundamental
de la obra de Jarnés: la incursién en procesos metaficcionales. Rédenas de Moya insiste en
que esa metaficcion no es, como se ha pensado, patrimonio del posmodernismo, sino que
constituye lo que se ha llamado modernismo de igual forma, y por tanto, la linea
fundamental que divide a uno del otro es mas accesoria que otra cosa. Producir efectos
metaficcionales, por medio de la teatralizacion de la vida o de otras formas, como el hecho
de saturar de metaforas un estilo literario, no tiene por qué implicar la busqueda de lo
contraideoldgico [5]. Ahora bien, existe una concepcion errada de la metaficcion entre la

critica espafiola, al menos con lo que respeta a Jarnés, que posiblemente viene de Ortega.

Este, en La deshumanizacién del arte, al hilo de una reflexion sobre Seis personajes en busca
de un autor de Pirandello, que toma como arquetipo de las innovaciones de la vanguardia,

habia escrito:
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Cabria afirmar que es éste el primer “drama de ideas”, rigurosamente hablando, que se ha
compuesto.|..] Va buscando el drama humano que la obra constantemente desvirtua, retira e ironiza,
poniendo en su lugar — esto es, en primer plano — la ficcién teatral misma, como tal ficcién. Al gran
publico le irrita que le engafien y no sabe complacerse en el delicioso fraude del arte, tanto mas

exquisito cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta (52-53).

Quisiera retomar esta idea de Ortega para analizar por qué es imposible aplicarla al teatro

particular en que se convierte explicitamente Locura y muerte de Nadie a partir del capitulo
5. Tras la narracién por parte de Arturo, en el capitulo 4, de la muerte de la mujer y el
amante de la mujer de Lavalle [6], que es entendida por los que le escuchan (Juan Sanchez, su
mujer Matilde, y Alfredo, el amante de ésta) como una alusién sutil a la situacion vital de
ellos mismos, encontramos en el capitulo 5 toda una reflexién sobre la tragedia y la novela
decimononica que, ampliada, serviria para explicar como la novela se enfoca hacia la
metaficcion. En dicho capitulo, encontramos la siguiente sentencia del narrador, que habla

sobre Arturo:

Y esta misma ausencia de elementos concretos le empuja a mirar a sus compafieros de mesa como
elementos abstractos de un drama sobre la mesa. El, que por complacer a la fracasada Rebeca, esta
leyendo estos dias un lote copioso de novelas del siglo XIX, define con esta vaga férmula la extrafia

situacién {ntima del grupo: “Sobre nosotros se cierne la tragedia” (88).

Esta percepcion, atrapada en un caracter metaficcional de tono cémico, produce otras que
colocan al personaje de Arturo en la posicion de lo que aqui voy a llamar “cuarto
contemplador”; que se vendria a oponer al “Tercero en discordia”, por repetir la sentencia

espafiola conocida por todos. Para Arturo, la tragedia “reviste su verdadero caracter al llegar
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al numero tres, en que un tercero rompe el equilibrio definitivamente” (89), y un poco mas

adelante, remata su argumento diciendo:

El nimero tres es fatal en la tragedia bien planteada, que ya sélo podra disminuir,
desvanecerse, con la expulsioén de un tercero. Pero la tragedia comienza asi mismo a
reducirse de tamano, al crecer el numero de actores esenciales. Cuatro, principian a ser
excesivos. Comienza a intervenir el elemento irénico. Tres mantienen la escena, y uno,
contempla: y todo el que verdaderamente contempla, termina por desgajarse de lo
contemplado. En cinco, se relajan ya tanto las cuerdas patéticas, que solo falta un leve

empuje penetrar en los dominios de la comedia de enredo (89).

Arturo enumera los papeles de ese curioso drama, que por ser a cuatro, esta en la linde de
dejar de ser drama. Se da cuenta de que es él, como conciencia interpuesta entre el drama a
tres y el lector, quien da al traste con la estructura dramatica, y el narrador acaba por afirmar
que “La tragedia, cansada ya de cernirse sobre las cuatro cabezas, se aburre y se va, dejando

abiertas las ventanas al tedio” (90).

Estas reflexiones de Arturo podrian iluminar la novela entera. El axioma “el que contempla
acaba por desgajarse del lo contemplado” parece recurrir, como tantos otros momentos en la
novela, al intertexto orteguiano. Para explicar en qué consiste la “deshumanizacion” del arte,
Ortega recurre a una estructura a cuatro bandas, curiosamente la de un velorio de caracter
abstracto; el cuadro de defuncidon que nos pinta Ortega, contiene a la viuda, al médico, al
reportero y finalmente, al pintor de ese funeral (de lo humano para el arte, en realidad). Para

explicar a este tltimo, Ortega nos dice:
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...el pintor, indiferente, no hace sino poner los ojos en “coulisse”. Le trae sin cuidado cuanto pasa alli;
estd, como suele decirse, a cien mil leguas del suceso. Su actitud es puramente contemplativa y aun
cabe decir que no lo contempla todo en su integridad; el doloroso sentido interno del hecho queda
fuera de su percepcion. [...] En el pintor hemos llegado al maximum de distancia y al minimum de

intervencién sentimental (30).

Efectivamente, el personaje de Arturo brilla mas por las valoraciones que hace sobre el
mundo, esto es, por sus palabras, que por sus acciones, que mas bien son inacciones:
verbigracia, su renuncia final a Matilde/Rebeca, a la que cede a Patricio. Ese quinto
personaje, que inaugura la comicidad, funciona si se quiere de una forma diferente al cuarto,
pues lo que hace es, como declara la novela en sus dltimas lineas, poner una nueva novela,
un nuevo triangulo, en marcha. Arturo representa aqui al personaje orteguiano del artista por
excelencia, y la metaficcion aparece ante el lector filtrada a través de esa consciencia de
Arturo. De lo cual podemos deducir que la novela de Jarnés tiene un caracter tragicomico,
por estar montada y dirigida en torno a ese cuarto personaje que esta como a caballo entre
ambas tonalidades, en el espacio de una indefinicién que se deriva de su caracter

contemplativo, o “inerme”, como ya hemos sefialado antes.

Ahora, creo, podemos refutar la idea de Ortega sobre la “estructura fraudulenta” del nuevo
arte. Jarnés no se alfa con esa idea, sino que, sensible al intertexto orteguiano, la dramatiza
dentro de su novela, le da a esa idea forma de personaje, lo cual cambia sensiblemente el
mecanismo. La consecuencia de esa dramatizacion es que la vindicacion del fraude artistico

resulta, a la luz de lo que ocurrira después en la novela, un nuevo fraude. Curiosamente, los
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que han defendido el caracter humanistico de la novela de Jarnés, el compromiso del
narrador con el dolor de Juan Sanchez, como Emilia de Zuleta [7] o como el propio
Ildefonso Manuel Gil (18), afirman al mismo tiempo, y no sin cierta vanidad propia a todo
lector “profundo” [8], que Arturo es el narrador de la novela: lo cual no servirfa, ni mas ni
menos, que para afirmar las ideas de Ortega sobre la metaficcion y el arte nuevo, o, como lo
llama ¢él, “arte artistico”. Lo que yo propondria es redirigir la fuerza de esta tautologia
orteguiana hacia la idea de “una novela sobre el supuesto fraude de la novela”. Bajo las
directrices de esta idea, el narrador no es el personaje de Arturo, sino que se alia con ¢l
(como Jarnés con Ortega) para, en el dltimo momento, en las ultimas lineas de la novela,
abandonarlo a su suerte, mostrando asi no la falacia del arte, sino la falacia de la falacia del

arte.

La pareja oximorénica y el juego de espejos de la interpelacion

¢A quién interpela el titulo mismo de la obra? ;Qué oscuro destino impone esa

interpelacion? De lo apuntado hasta aqui se puede extraer otra conclusién, ademas de las ya

apuntadas: Locura y muerte de Nadie, no es la fabula de un solo personaje, sino la

contraposicion de dos personalidades completamente extrafas la una a la otra, Arturo y Juan
Sanchez, que, sin embargo, van a compartir un mismo nombre: el nombre de Nadie. El
caracter contraideoldgico de la novela de Jarnés se monta sobre este oximoron y esa extrafia
coincidencia que se produce entre ambos, vale decir, en lo que ese choque de conciencias
hace visible: 1a accién invisible de la Ideologfa. Una de las formas mas evidentes de ese

oximoron radica en como responde cada uno de ellos a la “interpelacion fallida”.
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En el capitulo 6, “Noche de placer”, La accién se desplaza a un prostibulo, y alli
encontramos la primera descripcion del mecanismo de espejos de la interpelacion, que
hemos mencionando con anterioridad, y que ha llegado el momento de mirar mas de cerca.
Juan Sanchez se marcha con una prostituta llamada Ruth, arquetipo de la mujer fiel por
excelencia (aqui, es la imagen grotesca de la puta fiel, mas bien, la que funciona: otro

oximoron); segun el narrador, Juan Sanchez se va con ella porque...

...petsigue una extrafia voluptuosidad. Le arrastra no la boca ni el sexo de Ruth, sino aquel dedo de
contera de ndcar, aquel dedo redondo, fascinador, que acaba de sefialarle entre la multitud. Una
manecita acaba de afirmarlo como ente personal: Juan Sanchez sigue el rastro de aquella manecita
con el proposito de verla de nuevo, extendida hacia él, sefialandole, alborozada:

(T4l {Eres td! (99-100).

En esta escena del prostibulo, la prostituta Ruth confunde a Juan Sanchez con otra persona,
Juan Martinez, equivoco al que Arturo responde diciendo “Culpa de usted. ¢Por qué se ha
grabado en su piel su cédula personal?” (103). Dicho equivoco lleva a Juan a desesperarse, a
repetir lo que la prostituta le repetia, “Eres otro, eres otro”, y, ante la reaccién de Arturo de
desprecio por ella, Juan exclama “INo, no es una ramera! Es un testimonio! Y ya lo ve

usted. Yo siempre soy otro cualquiera. Es decir, soy Nadie. {Nadie!”

Esta escena encuentra su contrapunto en los escarceos amorosos entre Matilde,
metamorfoseada en Rebeca, y el personaje de Arturo. Ella repite el nombre de su otro
amante, “jAlfredo!” (60); ante esta interpelacion fallida, la reaccion de Arturo es exactamente

la contraria a la de Juan:
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Ha llegado para Arturo el momento feliz de perder su personalidad. Placer soberano de ser un
hombre u otro [...] Arturo se siente resbalar por la pendiente que le empuja a ser un ente colectivo,
un nimero de masa, un Nadie que desmenuza lentamente su gozosa postura de hombre sin
ramificaciones sociales, sin tenticulos [9] domésticos, sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin
futuro, con un fugaz y encantador presente.

Arturo es un sibarita del anénimo. (60)

El acto sexual, o, mas precisamente, el orgasmo, es comparado a la filosofia de
Schopenhauer (67), cuyo nombre no se menciona porque comparte el mismo que Arturo.
Esta escena concluye de una manera significativa, frente a un espejo ante el que el placer se
diluye. “Al fin, él recobraba su nombre, y ella — ante el espejo — recobraba también su rostro
perdido en la refriega” (67). Porque al final, ninguna de las dos cosas, ni sexo ni filosofia,
parece datle al personaje lo que quiere: “querrfa tener a mano |[...] unos ojos bien limpios, de
recambio. Y solo puede lograr, efimeramente, gracias a la encantadora capacidad de olvido
de su amante, cambiar alguna vez de nombre” (68). Pese al oximoron que los constituye,
parece que los dos personajes fundamentales de la obra comparten una desazén, aunque de
inverso origen. Su vinculo es que esa desazon parte de que tienen un enemigo comun, la
fuerza invisible que controla tanto la creacion de las identidades como el abandono de ellas:
la Ideologia. Ante esa fuerza ciega y cegadora, ambos personajes son “Nadie”; la variacion
esta en el tono: Arturo es irénicamente Nadie, porque aspira a serlo y no puede conseguirlo;
Juan lo es literalmente, como ya hemos visto. Por ello la busqueda de Juan va unida a la de
Arturo, que le ha de acompanar en su imposible tarea mientras intenta futilmente escaparse

de si mismo.
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La tnica manera de encontrar un punto medio a este conflicto, como veremos a

continuacion, es postular un concepto fluido de identidad.

La imposible tarea del héroe

John Barth ha descrito la literatura del agotamiento como aquella que pretende renovar la

literatura por medio de la dilapidacién de sus medios [10] (Alazraki, 170-82). En Locura v

muerte de Nadie Jarnés juega a que sus defectuosos Hércules prueben a hacer o deshacer su
identidad, proceso en el cual se dilapidan muchos de los medios de construcciéon heroica y
humoristica que la literatura ha ido barajando para uno u otro propdsito. Juan Sanchez y
Arturo recorren este camino, condenado al fracaso desde el mismo titulo. Un fracaso que se

atisba también en la rebelién del coro “resonador” (Arturo) ante el héroe (Juan):

Le invito a aprovechar los dltimos instantes de una vida heroica que se extingue. [...] El mundo va
adoptando posturas inteligentes, es decir, va suprimiendo las posturas. Pronto no quedaran héroes
monumentalizables. La vida moderna esta reduciendo el rostro del mundo a esquemas simplicisimos,

a geometrias colectivas, donde no caben profundas contradicciones individuales (177).

Beltran, en La imaginacion literaria, nos ha dado un sumario sucinto de esos mecanismos
que permiten la construccién de la identidad; son fundamentalmente cuatro: el linaje (basado
en el vinculo familiar con el dios, el héroe o el aristocrata); el patetismo (la construccion
externa del héroe, mediante el biografismo y la sublimacién, que da lugar a los géneros
sentimentales); el didactismo (el héroe como conciencia, como sabio, que se crea mediante el

polemismo); el idilio (la identidad que emana de la conexién del sujeto con su tierra natal).
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Beltran ha sefialado, también, en Estética v literatura nuevas formas de heroificacion, que
encuentran su lugar en la modernidad, y que provienen del vinculo entre el individuo y los
medios de comunicacién (85). Althusser describiria la creacion de estas identidades mas bien

como alianzas entre los sujetos y las practicas rituales de los diferentes aparatos ideolégicos

del estado [11].

Durante el tiempo que dura la bisqueda de su identidad, Juan Sanchez incurre en cada una
de estas formas de heroificacion. Se intenta presentar como sabio, como filésofo,
mecanismos rebatidos por la maxima “no piense, obre”, ya que, en boca de Arturo, pensar
parece estar “pasado de moda” (48), y como pintor, Juan Sanchez parece ser incapaz de
animar a sus criaturas, les transmite su propia impersonalidad, su falta de acento personal. La
bafiista que contempla Arturo, y en la que reconoce a su amante Rebeca, incluso en el gesto
de taparse la cara (74) “acaba de ser impersonal en el pelo”. Sus coqueteos con las artes no
acaban aqui: también escribe musica y “sonetos” (75). Toda su labor, menos el cuadro, acaba

en el fuego.

Cosa parecida ocurre con la identidad que se intenta fundamentar en el linaje. La expedicion
de Juan Sanchez a Monteazul en busca de los valores aristocraticos, sino de la pasion
irreductible de las almas bellas del Romanticismo, tras el subito descubrimiento de su posible
(v ala postre cierta) vinculacion con el conde [12] de dicha region inventada, se frustra
mediante la intrusiéon de la madre, la mujer del coro, que da al traste con la sublimidad,
ciegamente grotesca (“Soy hijo de...” exclama el personaje un poco antes, dejandose llevar
por una alegria que, al refrenar, crea la ambigtiedad), que Juan Sanchez atribuia al proceso

amoroso de sus padres:

Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism 4/5 (2008) 17



Fijese bien, Arturo. {Soy hijo de una noche de locural Acaso de la ramera mas hermosa del contorno,
acaso de una patética violacién, quiza de una joven pudica que comenzo aquella noche a enloquecer

de amor... porque el conde era un ladino, un experto catador de bellezas (131).

Rota esta falacia de la filiacién donjuanesca, los objetos personales del nuevo padre acabaran
en el fuego, como antes acabaron musica y sonetos. Es notable que la palabra del personaje,
en la elaboracién de esa hoguera, se de mediante un estilo indirecto libre, que no se vuelve a
repetir en toda la novela en lo que toca al personaje de Juan. De esa hoguera renace un Juan
Sanchez que es capaz de afirmar: “Ahora, a cultivar el presente. Le obedeceré, Arturo,

iAccion, accion! Me entregaré a la accion. El pensamiento no fragua individuos” (162).

Esa reaccion de Juan vuelve a afiliarse con otra figura del teatro clasico espafiol: la del
“vengador de su honra”. Pero la encerrona que le prepara a Arturo (y a Alfredo) siguiendo
los patrones del marido avisado fracasa nuevamente, mas que nada por un problema
temporal. Juan afirma, desesperado y patético: “Reto a la tragedia, pero la tragedia no acude”
(172). Y también: “Pasaré por el mundo entre bastidores, como un pobre comparsa. Mi vida

es de oscuro pasillo de teatro...”

El proceso de degradaciones de las diversas identidades heroicas que Juan despilfarra
culmina con el fracaso del “escandalo” (179), el robo del banco que vendria a ser la ultima de
las posibilidades a las que recurre Juan. Alfredo le arrebata la gloria del plan y se lleva los
titulares, reduciendo la figura de Juan a la de Nadie. El personaje entonces intenta suicidarse,

pero Arturo consigue refrenar su autodestruccion por medio de la imagen del Ebro, que
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también se habfa comentado en el capitulo XIV, “El soldado desconocido”, proponiéndolo
como héroe secreto y sustentador silencioso de toda vida. Esa alusion al Ebro, como los
largos comentarios del paisaje aragonés que parecen detener la novela en los capitulos
anteriores, quiza habria que entenderlos de una forma no irénica (como la identidad idilica, la
unica que todavia tiene cierta fuerza en la novela). Las razones que me llevan a pensar asi es
que el renacimiento final de Juan se ve, por primera vez, no coartado por la mecanica interna
de los hechos, sino por la subita y fulminante apariciéon del camiéon (241) que, “como una
goma de borrar” (la frase es eco de la del mayordomo de Monteazul, que la refiere a la madre
de Juan, muerta de la misma manera), acaba con la existencia de Juan Sanchez. Al parecer, la
Ideologfa aqui se ve obligada a un acto de fuerza mayor, directamente represiva, que anula al
héroe antes de que pueda restaurar su vinculo con la ciudad, Augusta, a la que pertenece.
Pero precisamente, se delata en ese gesto excesivo de represion. El mismo Arturo habia

apuntado ya antes que:

Por habernos olvidado de €1, ha podido suplantar a la vida verdadera una vida apdcrifa, hecha de
vacia oratoria, de gesticulaciones teatrales [...] ...]a vida real y verdadera, la vida profunda, la que alza
cordilleras y cava hondos abismos, la que se reparte en mieses y frutos por el campo y alin se permite
el lujo de las flores y las mariposas, esta vida no suele figurar en los programas histoéricos, o es
pospuesta a esa otra vida falsa, preparacion para la muerte, donde una maquina de asesinar es
cultivada con mas esmero que un arbol, unos destructores pajarracos de metal con mas atencion que

una granja avicola... (182).

... 0 un camion sustituye a un rfo, cabria concluir. Con todos los necesarios meandros
ideolégicos que hemos ido trazando, nuestro analisis de los elementos contraideolégicos de

la novela parece desembocar en una sola imagen de unién: el Ebro. La concepcion
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contraideoldgica de Jarnés radica en la vuelta a ese simbolo de cambio que es el tio, a ese
neo-idilio simbélico, que es la fuerza que todavia parece poder crear una identidad disociada
del poder ideoldgico. Una identidad regida por el cambio, que no cae ni en la radical
disociacion de la realidad de Arturo-Ortega, ni en la dilapidacion de recursos de heroificacion
del personaje de Juan, sino en la actuacion dialégica de ambos, y en dltima instancia, que
hace emanar su autoridad de la reproduccion silenciosa de la vida. En ese punto medio los
personajes se encuentran para empezar de nuevo sus fugas, y la novela puede llegar a
resolver el oximoron y la doble imposibilidad sobre el que estd montada: que no es tal,

porque el rio sigue y seguira corriendo después de que ellos mueran.

Notas

[1] He aqui un somero catalogo: novela vanguardista, lirica, deshumanizada (o humanistico-
existencial, los que se oponen a esta idea), intelectual, metaficcional... Harto de ese juego, Gil
ser rebela contra las definiciones y prefiere llamarla “novela” a secas (16). A esta lista habria
que afiadir la “novela red” o “poligrafica” de la que habla Arturo (181). Se observara que,
como los animales de cierta enciclopedia china que hizo reirse e inquietarse al mismo

Foucault de Las palabras y las cosas, el criterio varfa desde lo histérico a lo genérico,

pasando por lo tematico, lo estilistico y lo metaférico. Parece que deberia afiadir que mi
maxima en este trabajo responde al sabio refran espanol que reza “Si no puedes con tu

enemigo, unete a él”.

[2] Harfa al menos dos excepciones a esta regla. Paul Ilie entendié que el analisis de la novela

de Jarnés precisaba una redefinicion filoséfica de términos como “identidad”, cuya
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problematicidad, a su entender, centra el esfuerzo del novelista. Pese a que el resultado de su
articulo “Benjamin Jarnés: aspectos de la novela deshumanizada” es francamente desigual, el
intento de arrojarse de cabeza y por si solo al fondo de una categoria tan problematica me
parece de alabar. Del mismo modo, Rédenas ha entendido muy bien que una novela de
Jarnés no sélo obliga a un esfuerzo de inquisicién mayusculo, sino que ese analisis nos

obligaria a revisitar nuestras nociones de modernismo, vanguardia y posmodernismo.

[3] Beltran, en Estética y literatura, ha considerado que el error capital de la teoria literaria de

los ultimos 20 anos, especialmente en lo que toca a lo que habitualmente se denominan
“estudios culturales”, radica en el hecho de que dicho paradigma, si es que lo es, parte de la
asunciéon de que el objeto estético es ideologico necesariamente: la expresion de los
prejuicios del escritor, en el caso de la literatura. Frente a esta idea, defiende la idea de una
“estética’ en el sentido filoséfico, no decorativo, del término; visién en la cual la literatura
(como todas las artes), tomada como un capital de imagenes, gana sentido al insertarse en un
caudal historico y crece en un “gran tiempo” que no es exactamente el de la historia misma,
mientras que el sentido del resto de los objetos culturales queda reducido al de las
coordenadas en las que se producen. Por todo ello, una obra literaria no puede ser juzgada
como “genial” por sus contemporaneos, y eso es quiza lo que le ha ocurrido a la novela de
Jarnés. En cualquier caso, nuestro analisis explora las consecuencias de lo ideolégico como el
poder de conformar identidades: la novela de Jarnés es contraideoldgica desde el momento
en que comienza a producir metaforas que muestran que el hecho de tener una identidad o
tener que conformarla puede ser concebido como un castigo, como el de Tantalo, y no s6lo

como un privilegio; idea que une las tesis de Beltran a las de este trabajo, necesariamente.
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[4] El propio Althusser opina que el discurso cientifico debe librarse de la metafora: es decir,
le niega al tropo el valor performativo que yo le estoy dando dentro del estilo de Jarnés; y sin
embargo, recurre a ellas todo el tiempo, porque no tiene mas remedio. Lo cual no implica
que no haya metaforas que apoyen la Ideologia: verbigracia, la metafora del trigo que es

canjeado por dinero, en el primer capitulo de Locura y muerte de Nadie, esta profundamente

ligada a la Ideologia, es necesaria para asegurar el intercambio mercantil de la sociedad
burguesa. Cuando la metafora se constituye en adalid del estilo, cuando funciona como
mero ornamento, tampoco es contraideologica: pero permite la insercion de las que si lo son.
Para ser mas preciso, en conclusion, habria que decir que algunas metaforas de Jarnés son
profundamente contraideoldgicas, y que su eficacia radica en que se esconden entre estas
otras, mucho mas abundantes, que actian como pliegue por el que se dicen las peligrosas de
verdad para la Ideologfa: asestandole asi un golpe indirecto, y por ello, no sé si mas eficaz,

pero si mas dificil de reprimir.

[5] Cosa que por lo demas sabe o al menos sospecha cualquier lector de El gran teatro del

mundo, de Calderén.

[6] Tal narracién tiene una estructura muy similar a la de las fabulas milesias, narraciones
tradicionales de caricter humortistico, con resurreccion final incluida. No es el unico
momento en el que la narracién de Jarnés se interrumpe para insertar un género ajeno en
principio a la novela. El efecto suele ser comico. Quiza el mas evidente de esos cruces
genéricos sea el capitulo titulado “Textos vivos”. En cualquier caso, no tengo espacio en este
trabajo suficiente para discutir esta hibridez del texto de Jarnés. Quede sin embargo apuntada

la idea, para una reflexién mas profunda del lector, o futura mia.

Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism 4/5 (2008) 22



[7] Esta critica no hace equivalentes la figura del narrador y de Arturo; pero para ella crean el

mismo efecto de distanciamiento (190).

[8] Althusser dice en cierto momento de su articulo, al referirse a la segunda concepcion
historica de la alienacién enunciada por Feurbach: “The second answer [...] is more
“profound”, i.e. just as false [as the first one]” (169). No me atreveria a ir tan lejos, a igualar
lo profundo a lo falso; simplemente intento sefialar la contradiccién entre el nuevo narrador
y su supuesta humanidad. También el narrador de la novela hace una sugerencia que se
puede vincular a esa subversion de los valores althusseriana: “...tal vez haya que interpretar la
tragedia de Juan Sanchez en este sentido: en el de la victima de las bromas inagotables de la

tercera dimensién. ¢Cuando una cosa es profunda? ;Cuando no lo es?” (173).

[9] El injustificado y quiza injustificable “pulpo voraz” del prologo de Jarnés a la novela (35)
quiza se explique gracias a este adjetivo. Para Althusser, los sentimientos son nada menos

que “the forms of family ideology” (170).

[10] St la intuicion de Rédenas sobre la oscura linde divisoria entre modernismo, vanguardia
y posmodernismo es correcta, no hay anacronismo alguno en aplicar esta definicién de
Barth, que ¢l utiliza para acercarse a Borges, a la obra de Jarnés; en realidad la segunda

version aumentada de la novela es de 1937; Borges ya ha publicado Historia universal de la

infamia, libro que encaja perfectamente entre los posibles textos a los que se podrian aplicar

las intuiciones de Barth.
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[11] En mi descripcion, intentaré trazar un somero vinculo entre ambos analisis.

[12] La filiacién entre el nombre de Juan y la tradiciéon donjuanesca es, a mi entender, muy
evidente. Se podria reflexionar sobre lo que la parodia de estas figuras del teatro clasico

espafiol podria suponer para una lectura de la novela como menipea.
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