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Lazarillo de Tormes y el Lew’z‘z’co:
la piedra de escandalo de la utopia infame

Hija de Babel, la devastadora, dichoso
el que te diere el pago que a nosotros
n0s diste. [Bienaventurado quien cogiere y

estrellare contra la roca a tus pequeninelos!
(Salmo 137)

Julio Baena / University of Colorado at Boulder

Mi punto de partida es el descubrimiento de una prodigiosa "coincidencia": de una de esas
instancias raras en que lo exacto, lo nitido de lo que se descubre nos hace preguntarnos
cémo es posible que no se hubiese descubierto antes.' La coincidencia es de tal magnitud,
que relega a segundo término a cuanto sobre ella se indague o se especule en el resto de este
articulo. Es una coincidencia tan de bulto, que lo demas es anticlimatico. Tal coincidencia
es la siguiente: dice Girard en la pagina 578 de Des choses cachés... (Traduzco la cita biblica de

dentro de la cita usando la Biblia en espafiol de Nacar-Colunga):

J.-M. O.: (...) Skandalon est d'abord la traduction, dans la Bible grecque des Septante,
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d'un terme hébreu qui signifie la méme chose, obstacle, piege, pierre d'achoppement.

R.G.: Dans I'Ancien Testament le terme peut s'employer a propos d'obstacles
matériels, ceux, par example, qu'on dispose pour empécher le passage d'une armée
(Jdt 5, 1). Dans un passage fort curieux du Lévitique, il est interdit aux Juifs de

placer sous les pas d'un aveugle 'equivalent hébraique du skandalon:

Tu ne maudiras pas un muet et tu ne mettras pas d'obstacle devant un aveugle, mais
tu craindras ton Dieu. Je suis Yahvé. (No profieras maldiciéon contra el sordo ni
pongas ante el ciego tropiezos para hacerle caer; has de temer a tu Dios. Yo, Yahvé).

(Lv 19, 14).

Poner tropiezo ante el ciego para hacerle caer. ¢No es eso exactamente 1o que Lazaro le hace
al ciego al final del primer tratado en simétrica venganza por el golpe que el ciego le habia
dado a ¢l antes en esa otra piedra de escandalo de los toros de piedra del puente de
Salamanca?, y ¢no es precisamente un escindalo de lo que se trata todo el “caso” que da lugar
a que Lazaro responda a Vuesa Merced con la enorme epistola que conocemos como La vida
de Lazarillo de Tormes, el escandalo de un clérigo (un levita: recuérdese que la cita es del
Levitico) amancebado con su mujer? Como Girard dice que hacen los grandes (Cervantes o
Calderén), el autor clarividente se le ha adelantado a Girard en la percepcion de la
trascendencia de las palabras biblicas. He ahi mi descubrimiento: Girard y el anénimo autor
de Lazarillo de Tormes leen exactamente las mismas lineas del mismo libro de la Biblia: las

mismas palabras les resultan a ambos "fort curieux”.
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Mas he aqui que el autor de Lazarillo las lee con mas atencion. Y, al leerlas con mas
atencion, da el paso deconstructivo del texto biblico que le falta dar a Girard. Girard

interpreta el fragmento del Levitico de la siguiente manera:

Cette phrase se trouve placée au milieu d'une série de prescriptions se rapportant au
prochain et destinées a maintenir la bonne entente dans la communauté, juste avant

la phrase: "Tu aimeras ton prochain comme toi méme" (Lv 19, 18).

Sigue Girard explicando cémo el texto del Levitico se refiere tanto a la no-violencia contra
quienes se pueden defender, como a la no-violencia contra quienes (como los ciegos) no se
pueden defender. Estos dltimos serfan propensos a ser "victimas propiciatorias". En

palabras de Girard

Clest le refus de tout ce qui resemble au pharmakos grec et autres rites de boucs
émissaires bumains. Interdire les violences contre ceux qui sont capables de
représailles, c'est rendre plus probables que jamais les violences contre ceux qui sont
incapables et qui risquent fort, de ce fait, de servir de victimes émissaires. Il est bien
dans l'esprit de I'Ancien Testament de repérer le rapport entre les deux types de
violence, la facon dont elles s'articulent I'une sur l'autre et de les refuser toutes
simultanément. Mais les refuser toutes, c'est déja engager la communauté sur la voie
de la surhumanité, c'est substituer, en derniére analyse, a toutes les prescriptions
négatives et formelles le formidable "Tu aimeras ton prochain comme toi-méme" (...)

(578-9).
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No es casual que Girard lea en el Antiguo Testamento aquellos pasajes que parecen mas
"cristianos" y menos "vetero-testamentarios". Asi lo lee también el autor de Lagarillo de
Tormes, solo que lo que para Girard es unidireccional, marca del "espiritu" del Antiguo
Testamento, para el autor del Lagarillo es dialéctico, contradictorio, bien también en el
espiritu de ese Antiguo Testamento que recomienda en un lugar amar al préjimo como a uno
mismo, y en otro abrir la cabeza a los hijos recién nacidos de los enemigos. Es decir, si tanto
Girard como el autor de Lagarillo ven el rapport que existe entre el problema de la caridad y la
letra de la Biblia (LLazaro le hace al ciego /Zteralmente 1o que el texto del Levitico le prohibe),
solo el autor del Lazarillo se da cuenta de que el mismo texto del Levi#ico tiene tanto que ver
con el "amaras a tu préjimo como a ti mismo", cuanto tiene que ver con el "ojo por ojo,
diente por diente", la conocidisima ley del talién. Es mas: sabe el autor de Lazarillo que tanto
monta dar a "ojo por ojo..." el sentido "caritativo" de "amaras..." como dar a "amaras..." el
sentido retributivo de "ojo por ojo...". Ese "como a ti mismo" pone al amor los limites de lo
igual, de las ecuaciones, de las tautologias, de los libros de contabilidad, exactamente los
limites del "ojo por ojo...". Si es obvio que Lazaro (y junto con €l todos los personajes de
Lazarille, con la posible excepcion de las prostitutas) falta a la caridad cristiana, también es
obvio que rompe la sabia disposicion equilibrante del "ojo por ojo, diente por diente", que,
en su simettfa, evitaria la espiral de violencia (el "abrir la cabeza a los recién nacidos de los
enemigos"). En efecto, al deshacer el ciego la igualdad de "una uva para ti y otra para mi",
no iguala Lazaro la apuesta, tomando dos uvas, sino que vuelve a deshacer la ecuacion,
comiéndolas tres a tres; Lazaro, en su boca, tiene una maquina generadora de extrafas
inequidades: de plusvalia, que exige que por cada blanca que en ella entra salga una media
blanca; Lazaro, en fin, se aviene a "quebrar un ojo por quebrar dos al que ninguno tenia"

(103). Como indicaremos mas adelante, el campo semantico cultural del ciego en Occidente
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es demasiado rico como para que el autor de Lazarillo deje de asociar el grafico "ojo por 0jo"
con quien precisamente carece de o0jos, e igualmente resulta dificil dejar de relacionar la
perfecta cuenta del contable con la eterna cuenta de créditos o débitos que se ve a lo largo

del texto de Lagarillo de Tormes.”

Asi pues, el tal ciego, lejos de ser "el que no puede represaliar” es un riquisimo hallazgo para
poner en entredicho esa tan ingenua lectura girardiana de los ciegos. Pues, en la mas rotunda
negativa a la diferencia entre "los que se pueden defender" y "los que no", el poste que
Lazaro pone delante del ciego es la mas simétrica de las venganzas de lo que el ciego habfa
hecho con Lazaro al comienzo de su andadura (la calabazada, la "cornada" contra el toro de
piedra). La violencia (pero ¢no nos lo habia dicho ya Girard?) venia ya de antes, y era
auténoma con respecto a la fortaleza o debilidad de tanto victimas como victimarios. Lejos
de ser el ciego "mas débil" que Lazaro, es una figura casi gigantesca, casi diabdlica (y, muy en
consonancia con los atributos del dios judeo-cristiano, evidentemente paterna, falica, l6gica y

violenta).

Tiene razon, pues, Girard, en que el Levitico pone en el mismo saco a la violencia contra el
fuerte y a la violencia contra el débil, pero no tanto en cuanto a que la primera engendre a la
segunda poniendo a funcionar el mecanismo sacrificial.. ., sino en cuanto a que son
indistinguibles, sabiendo nosotros girardianamente que la distincién entre "fuerte" y "débil"
es producto, y no causa, de la violencia, como producto y no causa de la violencia es toda
distincion que queremos poner entre los dos que se pelean (buenos y malos...etc.). Fuerte es
quien vence; débil es quien ha sido vencido. David y Goliat son, en el fondo, idénticos. La

unica manera de distinguirlos ab ovo, es decir, antes de la violencia misma, es atribuyéndoles
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lo que Rafael Sanchez Ferlosio llamé zndices escatoldgicos (68), ese famoso estigma en la frente
de todos los Caines que permite a cualquier chiquillo hablar de “los buenos y los malos” de
cualquier historia que lea o que le cuenten. Esa unica manera de distinguir al fuerte del débil,
al bueno del malo antes de la violencia no es otra cosa que consideratlos a priori tavoritos o

no de los dioses en su capricho, como lo era Jacob, segun concluye Calvino.

Salvo por estas diferentes asociaciones (intertextos, exégesis), el paralelismo de los textos de
Girard y de Lagarillo es asombroso. Asi, el deseo, la fuente y motor de todo movimiento
textual/vital en Lagarillo es tan mimético como Girard pudiera habetlo deseado: véase sin it
mas lejos uno de los grandes emblemas del texto. El episodio de las uvas ilustra casi mejor
que cualquier texto de Girard el mecanismo de funcionamiento de tal deseo; Lazaro sélo
come las uvas dos a dos, y tres a tres, como respuesta a lo que el ciego hace. En rigor,
Lazaro no hace nada que el ciego no le haya ensefiado. Si la asimetria (de uno a dos, de dos
a tres) atenta contra el "ojo por 0jo" y contra el "como a ti mismo", también se revela como
contagiosa, como hecha "en emulacién": miméticamente. Edipico-girardianamente, todo
deseo de Lazaro esta mediatizado por la figura del ciego-padre-maestro. Incluso el dltimo
porrazo del ciego contra el poste es el resultado 16gico del mas fructifero de los aprendizajes:
el examen final del mas aprovechado de los discipulos. Al final del Tratado I, Lazaro, en
efecto, empieza a saber mids que el diablo, como su ciego maestro le habia sugerido. Una vez
mas, no hay "ojo por 0jo", no hay "igual que el diablo", sino "mas que el diablo: asimettia y
emulacion. Lazaro habla miméticamente (sus amos—ciego, escudero, buldero—son
maestros de hablar), se viste miméticamente (el habito hace al monje), y hasta escribe
miméticamente y en respuesta al estimulo, a la mediacién de escribir ("Vuesa Merced escribe

se le escriba"—389). Entre Lazaro y el vestido hay un mediador; entre Lazaro y la palabra hay
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un mediador; entre Lazaro y su mujer hay un mediador, y lo mismo ocurre con otros
personajes. Todo en Lazgarillo esta salpicado de estas triangulaciones del deseo, que impiden
la ya casi abandonada férmula de Lazarillo como texto "picaresco" en que el "deseo
primordial, animal y natural" de comer serfa el mévil principal. Lejos de eso, el escudero
come s6lo cuando ve comer a Lazaro (es decir, come miméticamente); el mismo escudero
confiesa que todo su destierro es por una de esas "cosas de la honra" que alguien "primario”
como Lazaro "no puede entender" (tal "cosa de la honra" es la falta de correspondencia
mimética en el rival, el hecho de que el rival no se quitaba el sombrero cuando él se lo
quitaba); la frase que se convierte casi en divisa de Lazaro es la ultra-mimética de "arrimate a
los buenos y seras uno de ellos"...que todo el mundo practica en el texto con la esperanza no
ya de ser sgual, sino de ser mejor. En Lazarillo de Tormes, hasta las igualdades estan escritas en
forma de desigualdad y negacion: cuando Lazaro admite ser igual a los demads, admite "no ser
mas sancto que mis vecinos" (89); cuando el escudero inventaria sus bienes, lo hace diciendo
"no soy tan pobre que no tengo..." y se refiere, por supuesto, a ese magnifico palomar "que a

no estar dertibado como esta..." (150).

Obviamente, la situacién mas canoénica de deseo triangular, de deseo segun el otro, de deseo
mimético es el llamado triangulo amoroso. El texto de Lazarillo nos va a ofrecer un caso
arquetipico de esa situacién, si bien, como veremos, totalmente subversivo y sélo
esperanzado en su desesperanza, y en una abyeccion que salva en cuanto a que marginaliza, y
que condena en cuanto a que deja de ser marginal (es decir, en la justa medida en que de ser

desconocida pasa a ser escandalosa).

Una de las razones por las que yo estaria de acuerdo con Bandera, el gran discipulo de
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Girard, en que es imprescindible leer a Calderén a la hora de hablar de Girard, de deseo
mimético, de violencia y de lo sagrado, es que Calderon, por su centralidad a todo esto, es
indefectible y necesariamente el autor de la Honra por antonomasia, y esa honra viene
retratada en el famoso triangulo sexual: tridngulo que, pese a su obviedad, parece relegado
por Girard y Bandera a un plano secundario, casi vergonzante.” "Honor calderoniano" es
uno de esos sintagmas que como "inquisicion espafiola” o "ironfa socratica" se usan sin
pensar dos veces en la adecuacién del adjetivo al sustantivo, y que, teniendo mucho de
falacia, retienen la suficiente adecuacién a la cosa como para persistir. En efecto, en el caso
de Calderdn, el acto de apropiacion constitutivo del deseo mimético tiene pocas metaforas
tan adecuadas como el triangulo amoroso, y la violencia resultante es, en muchos modos,
s6lo metafora (o metonimia) de toda violencia (ahi no hace Calderén sino seguir los mitos
épicos fundacionales, en los que a la violencia del cosmos—nosotros frente a los otros;
“nos” como “nos-otros”’—va unida la imagen triangular del adultetio y/o su concomitante

traicion—Helena de Troya, don Rodrigo y la Cava, la Malinche...).

En esto van parejos los textos de Girard, de Bandera, de Calderdn, de la Biblia y de Lazarillo.
Y aqui es donde una gran intuicién de humoristas (Girard, Bandera,' Cervantes) va a
complementar lo serio de otros textos de Girard, o de Calderéon, negandoles esa seriedad con
toda la seriedad del mundo. Aqui es donde el autor de Lagarillo se separa de Lazaro de
Tormes y del Levitico, guardando igualmente su distancia con quienes, como Marx, son
capaces de quitarle seriedad a lo serio—ven, por ejemplo, el oropel de la religion, su caracter
de mera imposta superestructural—pero no de notar la enorme seriedad bdszca de lo comico.
Dieciocho Brumario: le presento a La hija del capitdan; valleinclanesca sefiorita: aqui Bonaparte. El

Espiritu Universal se ha ensuciado los pantalones en una aparatosa caida de caballo en un
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fangal.

A riesgo de hacer saltar mi propia banca, integraré mi apuesta por lo comico en una partida
de mas altos vuelos: la todavia indecisa timba en que juegan el joven Marx y el maduro Marx.
Los geniales apuntes de humor aqui y alld en E/ capital no pueden con la enorme seriedad del
libro, el mas maduro del autor (propia—en sentido decoroso de propriety y marxista de
property—de todo libro cuyas letras “con sangre entran”). La seriedad de E/ capital se opone a
la jovialidad de, digamos, E/ Dieciocho Brumario de 1uis Bonaparte, magistral esperpento con sus
fantoches y sus espejos concavos incluidos, que no solo no empafian el cientificismo del
texto, sino que le dan un brillo y un filo inusuales. Mi afioranza por ese no tan maduro Marx
tiene menos que ver con mis amotios con la Escuela de Frankfurt o con mi deconstruccién
de Alhusser que con la muy seria observacién de que el humor es formalmente critico,” en
igual medida en que lo era el lenguaje poético para, por ejemplo, Kristeva,’ siendo La
Seriedad, acaso, una barrera ideolégica mas interpuesta entre lo que llamaria “el sujeto” y “el
objeto” del analisis, si no fuera porque son ésas palabras nacidas de la seriedad misma. El
mero campo semantico de La Seriedad (que prima cosas como “rigor”, “disciplina”, y
desdefia “tomarse libertades” o “ligereza”) deberia habérnosla hecho sospechosa desde hace
mucho. Engels, siempre al borde de la prepotencia pedante, fue seguramente una “mala
influencia” en Karl Marx. Como ya sugirié hace mucho Manuel Vazquez Montalban, mejor
amigo de Karl Marx hubiera sido Groucho Marx. Con un poco mas—acaso muy poco
mas—de Brecht y un poco menos—acaso muy poco menos—de Althusser tendrfamos un
marxismo capaz de leer, en el mejor modo althusseriano, lo marxista de esa voz “del
pueblo”: de La Sini que resume el bonapartesco acceso al poder de Primo de Rivera en Lz

hija del capitan con aquellas palabras hondisimamente materialista-historicas: “{Don Joselito de
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mi vida, le rezaré por el alma! jCarajeta, si usted no la difia, la hubiera difiado la Madre

Patria! ;De risa me escacho!””

Aqui, pues, es donde la redencion, o salida de la espiral de violencia, ha de pasar por la
comedia, porque ha de pasar por el absurdo de la concordia de opuestos: porque s6lo en
carnaval han pacido jamas juntos el leén con el cordero. Y al pasar por la comedia, ha de
descender a las cabafias, codearse con lo ruin... con los mismos ladrones y prostitutas con
que se codeaba Cristo. Aqui es donde la intuiciéon de la superioridad de lo cémico reducira al
minimo la distancia entre lo cémico y lo tragico, pero al mismo tiempo abrira un abismo
entre los tragicos y los comicos o despojara a la salvacion de todo matiz de tragedia, al perder
toda grandeza y todo decoro. Casi, casi, se impone la solucién valleinclaniana que partia de
"la tragedia nuestra no es tragedia" de Max Estrella, para desembocar en el "sélo pueden
regenerarnos los mufiecos del Compadre Fidel" de don Estrafalario. Hay una encrucijada
clave, que, lejos de ser baladi, va a suponer la mas seria de las divergencias en cuanto a la
solucién de la violencia, siendo, al mismo tiempo, una divergencia sin verdadero objeto
como todas las divergencias. Me refiero a la encrucijada de actitudes frente a lo que (en una
significativa asociacién con los carneros sacrificiales) se ha dado en llamar "los cuernos". Es
practicamente imposible setles independiente. O se toman "en broma", o se toman "en
serio". Pasa con ellos como con lo sagrado, que no se puede ignorar, pues su contacto
"pica", pues los cuernos, como lo sagrado, producen reacciones alérgicas. Témense en
broma o en serio, sin embargo, mientras lo social considere que el peor cornudo, el que no
tiene perdon es el "cornudo consentido” (el agraviado que perdona y olvida), todo evangelio,
todo perdén rompedor de rivalidades miméticas, de circulos y de espirales, sera imposible.

Luego el asunto es, en verdad, serio. Para tratar algo tan importante debidamente, caben
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s6lo dos opciones, que corresponderian a los dos tipos de reaccion (de "picor alérgico") ante
ellos: la comedia y la tragedia, o, digamos, E/ wédico de su honra de Calderon y Los cuernos de don
Friolera de Valle-Inclan, que incluye como personaje a Tadea Calderén. De estas dos
opciones, sélo la comedia, entendida como lo entendfa Valle-Inclan, como "una superacion
del dolor y de la risa", aproximara una soluciéon. En la tragedia (Shakespeare, Calderén), se
pone al descubierto el mecanismo sacrificial por reductio ad absurdunr: 1a tragedia propone una
solucion negativamente. La comedia, en cambio (otro Shakespeare, el Cervantes de E/ vzgjo
celoso, €l Valle-Inclan de Los cuernos de don Friolera, Iazarillo) asume que lo serio esta demasiado
cerca de lo sagrado como para poder librarse de ello: que todo mensaje de solucion
(evangélico, marxista o lo que sea) se convertira en #ormna, y, como tal, en piedra de escandalo
generadora de nuevas violencias: que lo que hay que hacer es, mas que cegar con la

palangana de agua al viejo celoso, callar a (Tadea) Calderén.

Las burlas, como saben Bandera, Girard Valle-Inclan y Cervantes, estin demasiado cerca de
las veras. La pelea entre comedia y tragedia es ilusoria, y eso convierte a tal pelea en comica.
Pero la tragedia no puede, por definicion, tratar este asunto. Su pureza, su fariseisma® le impide
el contacto con los mendigos y las prostitutas, habitantes propios del pais de la comedia,
samaritanos de Samaria. Sélo la comedia (y acaso todavia mejor la impura, la espafiola
tragicomedia), como un Jesus de Nazaret, puede tratar en serio el tema de la reversibilidad de
burlas y veras. Como bien dice Girard en "Perilous Balance" (aproximandose al Don
Estrafalario de Los cuernos de don Friolera), 1a risa incluye a las lagrimas. Pero no sélo eso: lo
coémico es mucho mas evangélico que lo tragico: la clave de la salvacion en el Levitico esta
ligada intimamente al ciego, pero para entender al ciego de Lagarillo hay que entender al

Ciego Fidel de Los cuernos de don Friolera.
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¢Acaso hay figura del perdén mayor que la que supone el cornudo consentido? ¢Acaso no es
el ménage a trois un triangulo mimético puro, en el que se ha reemplazado la inevitable
violencia por una armonia escandalosa? Pero junto a esas dos observaciones, es igualmente
cierto que, en primer lugar, el cornudo consentido como imagen del mismo Cristo—o del
proletariado emancipado—es indudablemente perversa, y que, por otra parte, el #énage a trois

es una construccion utépica.

Mas he aqui que Lazaro, habiendo apurado hasta las heces no ya el brebaje de la sabia Felicia
(brebaje de olvido, brebaje evangélico si los hay), sino el vinazo agrio que pregona ¢l mismo
en Toledo, habiendo descendido por la mas descarada pendiente del pecado y de la
perdicion, puede decir que con su situacion de escandalo final "quedamos todos tres bien
conformes" (1706) y algo todavia mas sugerente: "no me dicen nada y yo tengo paz en mi

casa" (177).

En los tiempos de la Iglesia oficial, post-nicena, casi siempre se ha tomado la cercania de
Cristo a los ladrones, a las prostitutas, etc., en el sentido de que Cristo amaba znc/uso a los
ladrones y prostitutas. Siempre se ha minimizado la lectura que harfa que Cristo prefiriera a
los ladrones y prostitutas. Un caso parecido de qué papel corresponde a esos seres
marginales lo tenemos en la propia firmeza de Marx en deslindar el proletariado del /uzmpen y
en oponerse a un Bakunin que aun preferfa a este ltimo grupo como sujeto revolucionario.’
Se ha leido el Evangelio como se lee (correctamente) la picaresca: como un discurso en el
que lo misero del mundo, si bien existe y es hijo de Dios, debe ser superado y redimido (sea

o no superable y redimible). Desde este punto de vista, Lazarillo de Tormes no es, en absoluto,
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picaresca, sino que lee el Evangelio desde el postulado opuesto, que coloca al Cristo
crucificado precisamente entre ladrones. El habitat de Cristo es, desde su nacimiento en el
pesebre, el habitat de la infamia. Desde otro punto de vista, muy clasico, por cierto, ese

habitat no es otro que el de la comedia."

Lazarillo de Tormes resulta asi, o bien obviamente herético, o bien obviamente blasfemo
(Cristo, el Gran Cornudo). Sea blasfemo o hereje, demuestra sufrir de la alergia a lo religioso
a que se refiere Bandera, pero mediante esa alergia es capaz de dar una vuelta mas de tuerca a
lo religioso de lo que le daba Girard, e incluso de lo que le daba Valle-Inclan. En efecto:
heréticamente, la Unica salvacién reside en la infamia (no hay infamia, de hecho: s6lo
salvacion), o, en la modalidad blasfema, no hay salvacion: sélo infamia (pero la infamia trae
la unica paz posible). Ambas opciones dependen precariamente de ese "no me dicen nada",
o sea, del silencio de (Tadea) Calderén: de que no se entere Vuesa Merced. Dado que ese no
es el caso, dado que Vuesa Merced se entera de todo (entre otras cosas, porque siempre
tendra a sueldo pregoneros como Lazaro que se encarguen de mantenerle informado), el
salvado o infame se convertira en chivo expiatotio: sera precisamente el salvado/infame el que
se convierta en chivo expiatorio,' puesto que, por ser tal salvado/infame, es susceptible de
convertirse en modelo de otro en cuanto a la salvacion. Salvacion es salida, y, por definicion,

la victima sacrificial es expulsada. La tnica salida es, pues, una salida inaceptable.

Bien conocia la Biblia el autor de Lazarillo de Tormes, como ha quedado ampliamente
demostrado en numerosos trabajos de humanistas y eruditos. No obstante, la lectura que del
texto biblico hace el anénimo autor es siempre, para los ortodoxos, torcida, oblicua,

parddica, sospechosa de protestantismo, o erasmismo, o judaismo, y, en todo caso,
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conflictiva en los aspectos mas caros a la ideologfa del cristianismo renacentista, tales como
la caridad cristiana, el origen del mal, la posibilidad de una Jerusalén terrestre. Simplificando,
bien se podtia decir que Lagarillo de Tormes ha procesado el intertextual Imitatio Christi hasta
llevarlo al resbaloso, infame "arrimate a los buenos...". Para el autor de Lagarillo, como para
Girard, de lo que se trata es de evitar la violencia segin el "ama a tu préjimo como a tf
mismo", y para ambos autores, eso es "la voie de la surhumanité". Donde divergen, donde
se separan el uno del otro, como nos separamos de Girard los "alérgicos", es en el papel de
la Escritura (o de la escritura) en esa singladura hacia el superhombre; no tanto es que Girard
sea optimista y yo (con el autor de Lazarillo) pesimista, sino que, en el caso de Girard, la
deconstruccion del texto biblico en pos de la verdad salvadora nos da como resultado otro
texto—Ia Ley nos da otra Ley— , mientras que, en el caso de Lagarillo, la deconstruccion del
texto biblico en pos de lo mismo no nos da mas que silencio a carcajadas ("'no me dicen nada

y yo tengo paz en mi casa")"’.

¢Como esperar nada diferente? En un mundo fundado sobre el primero de todos los
fundamentos (el /ogos, el verbum, la palabra), nada cambiara radicalmente mientras no cambie
tal fundamento. Y ninguna palabra se opone a la palabra: eso so6lo lo hace el silencio. Hay
una acepcion castellana de escindalo que siempre se olvida, por su aparente pobreza, cuando
se trata de tema tan de raigambre como el skandalon. Esa acepcion es la que reduce el
escandalo a su sonoridad, a r#do (como cuando digo que mi hijo de tres afios esta haciendo
un enorme escandalo en la cocina con las tapas de las cacerolas). Lo increiblemente intuitivo
de esta "pobre" acepcion no esta en el reduccionismo definitorio segun el cual escandalo
serfa so6lo ruido, sino en como opone escdndalo a su mas certero opuesto: silencio. Si en un

polo semantico del skandalon encontrabamos la piedra para tropezar, en el otro, dado por el
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castellano mas vu/gar (mas lazarillesco, mas impreciso y mas ¢ristico) encontramos el antidoto

del escandalo, que no es otro que el silencio.

Escandalo y ciego son viejos amigos. Su intima conexion se ve desde siempre en muchos
otros textos, ya que el ciego es siempre el vidente, el que ve lo que los otros no ven, el
desvelador de lo oculto (es decir, Homero o Girard). El ciego esta cerca del escandalo
porque lo provoca. Un magnifico ejemplo es Los cuernos de don Friolera, donde,
obsesivamente, el maniatico protagonista repite "mi mujer, piedra de escandalo”. En el
prologo de la obra, el Compadre Fidel es el ciego encargado de atizar el escandalo, y, con él,

la violencia:

"La mofa: Ciego mentiroso, mira ti de no ser mas cabrén y no encismes el corazéon
de un enamorado celoso.
El bulult [el Compadre Fidel]: jAnde usted, mi teniente, con ellal {Cosala usted con

el pufiall” (128).

Ahora bien: si, como decia el Levitico, y como bien ven tanto Girard como el autor del
Lazarillo, el escandalo estaba en intima conexién con el ciego, el silencio nos lleva al
sordo/mudo: a ese otro "débil" del texto del Levitico (de quien significativamente se olvidaba
Girard), a quien se le asociaba no con el skandalon, sino con la maldicion (el mal-decir). "No
maldeciras al sordo(mudo)". El Levitico cubre todos los angulos desde el momento en que
proteje al silencioso, es decir, a Lazaro: al infame, y esto, que es visto claramente por los
autores del Levitico y del Lagarillo, es ignorado por Girard. Girard, que justamente criticaba a

quienes citan "amaras a tu préjimo como a ti mismo" sin su contexto concomitante de "no
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pondras obstaculo delante de ciego", cae en el mismo pecado de que acusa a los otros, pues,
teniendo en cuenta a ese ciego y a ese skandalon, opta por olvidar, por silenciar al sordo-mudo
y al mal-decir que el Levitico le asigna. Ese ultimo paso que Girard silencia, el de no maldecir
a los que se salvan gracias al silencio, es el verdaderamente decisivo. Es el paso de no
maldecir a quienes no oyen nada (es decir, no oyen ni siquiera la palabra de Dios). Sabido es
que no hay peor sordo que el que no quiere oir; pues bien: el Levitico aconseja no maldecir a
tal sordo. Ese paso es el que, en su potencia, deconstruye la Biblia entera. De hecho, ese
paso trascendental etiqueta a la Biblia como una monumental piedra de escandalo (piedra
contra la que, en verdad, se estrellaran los mas débiles—Ios hijos pequenos de los

enemigos—; escandalo consistente en voz y altavoz, ruido y mas ruido).

Todo texto es escandaloso, siguiendo la genial intuicién de la acepcidn castellana vulgar de
escandalo. Por eso, lo primero, el prerrequisito a todo, incluso a "no poner obstaculo delante
de ciego" es "no maldecir al sordo/mudo". El antidoto del escandalo es el silencio, y de ahi
que la paz en la casa de Lazaro venga necesariamente unida a, precedida de, en el mismo
barco con "no me dicen nada". Tal paz es destruida desde que se pregona, o sea, desde que
Vuesa Merced "escribe se le escriba". Es perfectamente 16gico que quien mejor sepa eso sea

un pregonero.

La vieja chismosa que rompe el silencio de don Friolera, la homdloga al ciego Compadre
Fidel, se llama Tadea Calderén, ya que Calderén, como Girard, como Bandera, como el
compadre Fidel, como Baena al escribir esto, somos ciegos escandalosos, victimas y
victimarios del skandalon en nuestro celo (idéntico, si bien se mira, a los celos otelianos o

calderonianos) por desvelar lo que estaba "caché depuis la fondation du monde". Tan
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ilustres ciegos celoso/chismosos escribimos, y, como Vuesa Merced, "esctribimos nos
escriban" para enterarnos mas y mejor de lo que no nos importa. Hemos quebrantado el
primero de los mandatos del Levizico: hemos mal-dicho (segun esto, ¢se puede bien-decir
alguna vez?) del sordo/mudo. Tan ilustres ciegos, somos anti-mudos, porque vemos
demasiado, y, al ver demasiado, hemos de decitlo. La verdad es nuestra coartada ("No

miente el Ciego Fidel"—127).

Asi pues, no habria escape. FEl silencio era el complice, el esbirro mas fiel de los sacerdotes
sacrificiales, siendo a la vez la Gnica cura. La escandalosa ruptura de ese silencio es, pues,
igualmente esbirro de los mismos sacerdotes. El Levitico, al desvelar el secreto se hace reo del
escandalo que pretende evitar. El silencio s6lo se obtiene cuando callan quienes
escandalizaban con su ;Sh, sh! El silencio impuesto es inaceptable ("No he de callar por mas
que con el dedo..."), puesto que no se es ciego al mismo tiempo que se es mudo. Sila
ceguera acompafiada de una voz es lo mas escandaloso posible (¢quién mas acompanado de
voz que el ciego del primer Tratado de Lagarillo?), y si el silencio no es posible mientras se
vea, la solucion de Lazaro (el silencio) debe ser acompafada de la oscuridad. Por eso, justo
una pagina antes de la "paz por el silencio" insiste el texto de Lazarillo en la siguiente y

fortisima sinestesia (subrayados mios):

Lazaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrara (...) Por

tanto, no wires a lo que puedan decir, sino a lo que te toca, digo, a tu provecho. (175)"

Obviamente, ese 70 mirar de Lazaro va a ser prerrequisito para el "no me dicen nada" que a

su vez condiciona la paz. La ceguera producida por un "no mirar" es, en muchos modos, la
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inversa a la producida por un "no ver" (es decir, es ceguera voluntaria). La otra, no sirve. La
estructura ultima de este complicado proceso se visualiza claramente en los tres famosos
monos que se tapan con las manos, respectivamente, ojos, oidos y boca. En Lagarille, en vez
de los monos, tenemos un fortisimo tejido verbal, en cuyos mismisimos hilos descansa la
ambivalencia y tensién, la indecibilidad, interdependencia y mutua oposicién, no ya de cego y
sordo, sino de sordo y mudo. Sordo'y mudo van generalmente asociados por razones fisiologicas
obvias. Esta asociacién no deja de plantear interesantes problemas de traduccion. Sin ir mas
lejos, 1a Biblia de la que cita Girard traduce muet, mientras la que yo manejo traduce sordb.
Ahora bien: si al lado de esta pareja sordo-mudo colocamos la fuerte figura (el fuerte rostro)
del texto de Lazgarillo "No mires alo que dicen", tenemos dos extremos que figuradamente
ocultan un tercero. Aquél que "no mira a lo que dicen" es el mono del medio, el

"sacrificado" por la figura, el sinestetizado: el sordo.

En efecto, el sordo es el punto intermedio entre el "(no) mirar" y el "(no) decit": el sordo,
como el ciego, no percibe los mensajes; el sordo, como el mudo, no habla (el sordo es el
mudo, como lo prueba la usual asociacién en el baciyélmico "sordomudo", y como lo
prueba, acaso mas fuertemente, la duda de las traducciones biblicas). As{ pues, el esquema

verbal presentido en Lazarillo es el siguiente:

ciego <----- sordo ----- > mudo

no ve <----- no oye ----- > no dice

El consejo del Arcipreste de San Salvador "no mites a lo que puedan decit" es un intento de

eliminar el problema desde la recepcién, desde "el ciego", exactamente igual que en Girard,
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que, de la cita del Levitico, escoge para su amplificatio 1a parte del ciego y del skandalon. Ahora

bien, esa solucién es insuficiente. Lazaro pone en practica inmediatamente eso de "no mirar
. L. . .. 14 ,

lo que dicen", pero lo pone en practica en flagrante instant self-contradiction: Lazaro, para

demostrar que no mira lo que le dicen (que no le importa), dice a su vez:

Sefior—Ile dije—, yo determiné de arrimarme a los buenos. Verdad es que algunos
de mis amigos me han dicho algo deso, y aun por mas de tres veces me han

certificado que antes que conmigo casase habia parido tres veces (...) (175-706)

Con lo cual, Lazaro sélo consigue que la mujer eche "juramentos sobre si, que yo pensé la
casa se hundiera con nosotros". (176) No basta una sordera que apunta a la ceguera (es
decir, un no oir metaférico de un no ver). Lazaro descubre que la sordera valida es la que
apunta en la direccién contraria, es decir, en la direccién metonimica del no hablar. Tan es
consciente Lazaro de su "metedura de pata" (los ciegos tropiezan mucho, meten la pata
mucho), que "quisiera ser muerto antes que me hubiera soltado aquella palabra de la boca"
(176). Sélo "ceso su llanto con juramento que le hice de nunca mas en mi vida mentalle
nada de aquello" (176). Esa, y no otra, es la condicién sine gua non de "quedamos todos tres

bien conformes. Hasta el dia de hoy nunca nadie nos oy6 sobre el caso" (1706).

Para decidir si esta concordia de tres es falansterio o Sociedad Anénima, liberacién o
alienacion, el texto de Lazarillo procede a hacer lo que harfa un althusseriano Marx: analizar
el proceso de produccion, 1a praxis de la teoria de esos juramentos y silencios: llegar al aqui y ahora
de esa produccién. En efecto: todo tiene vigencia (o fecha de caducidad) “hasta el dfa de

hoy", hasta que el mismisimo libro destruye, en el aqui y el ahora de la lectura, el silencio
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sobre tal caso. Donde Lazaro, el pregonero, calla, el autor que calla su propio nombre
revela. Pone obstaculos que hacen caer a los ciegos, y mal-dice de los mudos. Siendo
vidente (y ¢quién no lo es, cuando hasta los mismisimos ciegos son videntes, y tanto mas
videntes cuanto mas ciegos?), siendo vidente, pues, ¢se puede guardar silencio aunque se
quiera? ;Es humanamente posible callarse? O, al revés: ¢hay silencio que conlleve, en su
canalla conformismo, alguna brizna de salvacion? ¢Es el silencio de Lazaro “silencio de los
corderos” o anonimato de “Sociedad Anénima”? Es muy probable que tan imposible como
llegar mediante el lenguaje a decir el objeto del deseo sea el no decirlo en absoluto (":Sabes
en qué veo que las comistes tres a tres? En que comia yo dos a dos y callabas"—105). De lo
primero era testigo el "no sé qué que queda balbuciendo" del mistico; de lo segundo, el
acompafiamiento verbal, la reaccién en sei-logos al icono que increiblemente,
endiabladamente, une los dos lugares de mayor escandalo de Lazarillo de Tormes. Tal icono
no es sino la cornamenta, que, simbolo del esposo burlado (y consentidor), es igualmente
central a la imagineria de ese escindalo puesto enfrente del débil para que se estrelle: los toros
de piedra del comienzo del Tratado I, y todo el final del mismo tratado. En efecto, Lazaro
se habia colocado tras el poste "como quien espera tope de toro", esperando al ciego, quien
"se abalanza como cabron", y termina en su "corrida" hendida la cabeza, como esos hijos de
los enemigos castigados por el sangriento Yahvé de los Salmos. Ante lo redondo de la
imagen, ante lo increfblemente cercano del quid de la cuestion, que une al dios de la piedad
con el dios de la venganza, al cabrén del adulterio con el carnero del sacrificio, y al dios del
Levitico con las historias de cornudos, ante esa maravillosa, diabdlica precision, habremos de
llegar al mismo cuasi-silencio de san Juan de la Cruz ante la cuasi-presencia del Amado:
habremos de llegar, si no al imposible silencio ("cesé todo y dejéme"), si al balbuciente

semisilencio del aficionado taurino que resume la complejisima perfeccion de un natural bien
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dado con los mismos sonidos con que Lazaro remata su faena al ciego: "jOlé! jOLé!".

Posdatas

Espafia es el pais de la blasfemia porque es el pais de Lagarillo de Tormes (y de La
Celestina, y de E/ alcalde de Zalamea). Y viceversa. L.a modernidad espafiola, con
su concomitante desacralizacion, ha traido consigo, como siempre, como en todo
el Occidente—segin ha mostrado Bandera tan bien y tan recientemente—Ila
"alergia" ante lo sagrado. Sélo que en Espafia, tal alergia es una auténtica crisis
fisiologica, un mar de lagrimas incontrolables, un constante y continuo
estornudar. La blasfemia, que no es otra cosa el tal estornudo, ciertamente no
cura de la alergia (pero tampoco la van a curar los antthistaminicos sintéticos
fabricados en el "mas alla" del "inventen ellos" occidental). No: el estornudo no
cura, pero alivia. Uno se queda a gusto tras el buen estornudo. A este lado de la
utopia, el estornudo, como el silencio de Lazaro ante sus cuernos, trae "paz a la
casa". ¢Serd por eso que en Espafia hay poca modernidad, pero la que hay esta
mucho mas vacunada contra lo sagrado que la de todo el resto de Occidente?
Porque no son representativos de Occidente textos como los marginales textos
espanoles (las Soledades, Lazarillo, Ia Celestina...), pero tampoco es occidental, sino
mas bien espafiol, el fendmeno de los anticlericales como los del glorioso
anticlericalismo espafol, bastion—numantino—en la terapéutica inmunizadora
contra lo sagrado—homeopatia, acaso—; efimeros, redondos, auténticos
estornudos escandalosos...

Mas silencio atn requiere la infamia atin mayor, para que haya “paz en mi casa”.
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E incluso se pueda sacrificar la gloriosa infamia de “todos tres bien contentos”
(al cabo, simple ofensa al Derecho Canodnico) en aras de la otra: la que nunca
oimos del fraile de la Merced. Al concentrar las miradas de todos en el escandalo
canonico, se desvian de lo otro, que era castigado con la hoguera. Maxima
infamia, maximo silencio. Y maxima risa, también. A los mas marginados de

entonces les llamamos ahora con una palabra que antes significaba “alegria” y

“9020”: gay.

Notas

'Y, dada la ingente bibliografia sobre Lagarillo de Tormes, es posible que alguien lo haya
descubierto antes, en verdad, sin que yo me haya percatado, sobre todo si el
"descubrimiento” se encuentra en material ya antiguo y dificil de conseguir. Desde aqui pido
perdén y cedo toda acreditacion a quien pueda habérseme adelantado en esto—como en
cualquier otra cosa—. Creo ser el primero: eso ya debe haceros sonreir compasivos. Sila
ignorancia es siempre atrevida, al menos quiero que la mia sea humilde.

? Dos ensayos extraordinarios sobre la relacién de la estructuraciéon césmica alrededor de la
cuadratura del libro de contabilidad y lo religioso son de Rafael Sanchez Fetlosio: Mientras no
cambien los dioses, nada ha cambiado y “O religion o historia”.

3 , , . .. . ., .
Véase su mas reciente The Sacred Game, donde insiste en la permanencia de su hipdtesis
b
calderoniana, pero véase sobre todo el segundo ensayo de su Mimesis conflictiva.
* Bandera trata la cercania de las butlas v las veras en Mzwesis conflictiva.. Girard se concentra
y
en esto en "Perilous Balance: A Comic Hypothesis".

> Vid. Celestino Ferniandez de la Vega: E/ secreto del humor. Es el libro mas completo que
conozco sobre el tema.

% Me refiero, claro esta, a La révolution du langage poétique.

" La lectura althusseriana que recomiendo es la que el propio Althusser hace de Marx.
Remito al lector al primer capitulo de su Reading Capital. Para la lectura de los esperpentos
valleinclanescos, remito al lector a los trabajos de Anthony Zahareas, sobre todo, por su
constante insistencia en el humor como ingrediente activo de la teoria critica (valleinclanesca
y en general).

8 . . . . ’ z
El fariseo es quien da gracias a Dios “porque no soy como los demas hombres”. Lazaro
dice de si mismo “confesando yo no ser mas sancto que mis vecinos” (89) y de su mujer “es
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tan buena como vive dentro de las puertas de Toledo” (176). Excelentes reflexiones sobre el
fariseismo las da Ferlosio en “Restitucion del fariseo.”

’ Desde Marcuse por lo menos, sin embargo, ha estado cada vez mas claro hacia dénde se
orienta cualquier proyecto a este lado del stalinismo: hacia “the substratum of the outcasts
and outsiders”, como deja bien claro al final de su One-dimensional Man (256). Hoy en
Espafia, por ejemplo, constato amargamente, tras los "sucesos" de El Ejido del afio 2000,
que solo parece haber redencion en los okupas, en los inmigrantes ilegales, y acaso en
nosotros, los déclasés (siempre que no andemos por ahi publicandsr—usado como verbo
intransitivo—porque nos piden producir y glorificando la mendicidad con despendoladas
busquedas de grants y similares, claro estd). Véase la opiniéon de Bakunin al respecto en, por
ejemplo, “The Franco-Prussian War and the Paris Communne.”

" Cuanto mais se estudian el renacimiento y el barroco hispanicos, es mas aparente que el
supuesto originador de toda picaresca (Lazgarillo de Tormes) es, acaso abuelo, pero ciertamente
no hermano mayor del género. La picaresca es un fenémeno barroco; Lagarillo es un
producto humanista tardio. Lagarillo es contra-cultural; la picaresca es un claro aparato
ideolégico. Véase Maravall, Gerli, P.J. Smith, Castillo, como ejemplos de estudios recientes
que separan claramente el llamado género picaresco de Lagarillo de Tormes, desde posiciones
estéticas, éticas, epistemologicas, ideoldgicas. .. La picaresca es concomitante a la comedia;
Lazarillo de Tormes seria mas bien una piedra de escandalo genérico que obsesiona a escritores
“de la oposicién” como Cervantes. La picaresca afirma valores reaccionarios (Buscdn) o
contrarreformistas (Guzsmdn); Lazarillo de Tormes no afirma nada: establece una insoluble
dialéctica (negativa) a todos los niveles (narrador/autor; antiguo/nuevo testamento;
burguesia/nobleza, etc.)

" Pero no hay nada arbitrario esta vez en la eleccién, como no hay nada arbitrario en la
“casualidad” de que sea siempre la mujer la sacrificada y apedreada, o que fueran los judios
los escogidos como victimas. Es el salvado/infame quien es etiquetado como bouc émisaire.

"> Todo lo mas, unas pocas palabras para anunciar el silencio, como en el Tratado IV
(““...por esto y por otras cosillas que no digo...” (157). Este tratado, el de maximo silencio,
serfa también el de maxima infamia, de hacer caso a los criticos “malpensados” como Harry
Sieber, a los que me adhiero.

" Este particular fenémeno textual y lingiifstico estd ampliamente explicado desde otros

interesantisimos puntos de vista por Harry Sieber en Language and Society in La vida de Iazarillo
de Tormes (90).

" El término es de Christian Metz, y se refiere a algo dicho en lo que un nivel discursivo, o
del acto de habla, se opone a otro (por ejemplo, la enunciacién niega el enunciado). El caso
clasico es la figura retérica de la pretericion.
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