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Cabrera Infante, o el ser es la nada por otros medios 

 

 

 

A murder of silhouette crows I saw. 

And the tears on my face, and the skates on the pond, they spell Alice. 

I’ll disappear in your name, but you must wait for me. 

Tom Waits, Alice 

 

 

 

Con un epígrafe inicia Cabrera Infante su novela Tres tristes tigres: "Y trató de imaginar cómo se 

vería la luz de una vela cuando está apagada" [1]. La frase de Lewis Carroll, que corresponde al 

primer libro de Alice´s Adventures in Wonderland, es en el libro original como sigue: 

 

And so it was indeed: she was now only ten inches high, and her face brightened up as she thought that 

she was now the right size for going through the little door into that lovely garden. First, however, she 

waited for a few minutes to see if she was going to shrink any further: she felt a little nervous about this; 

`for it might end, you know,' said Alice to herself, `in my going out altogether, like a candle. I wonder 

what I should be like then?' And she tried to fancy what the flame of a candle is like after the candle is 

blown out, for she could not remember ever having seen such a thing (12). 

 

Pero un lenguaje no representacional es todavía un lenguaje, y un lenguaje instaurador es un 

lenguaje especialmente poderoso. Entre los inventos de Rine a los que Arsenio y Silvestre aluden 

en cierta oportunidad, está el de "la vela que no hay viento que la apague" (Tres tristes 310). La 

referencia al epígrafe parece obvia, pero, en este caso, lo crucial es la respuesta al enigma: "cada 

vela lleva un letrero impreso en tinta roja que dice No encender". La realidad inexpugnable, esa 

vela inextinguible, es la que nunca se hace acto, la que permanece en potencia, a la vez 

prefigurada y resguardada por las palabras. Pero también el lenguaje es una forma de realidad, en 

tanto las palabras conserven su duplicidad forma/contenido (la dualidad significante/significado 
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del estructuralismo). Para conseguir ese lenguaje no representacional no basta con desligar a la 

palabra de sus expectativas referenciales.  

 

 
Fig. 1. La imagen de la mujer como  

isla es recurrente en la obra de Cabrera Infante. 
 

Doblemente comprometido con el asunto de la traducción, por ser él un traductor de oficio y por 

lidiar su libro con el tema desde variadas perspectivas, no parece inocua la relectura que Cabrera 

Infante hace de la frase de Carroll. Lo que en el narrador de la novela inglesa es "the flame of a 

candle (...) after the candle is blown out", en el libro cubano se transforma en "la luz de una vela 

cuando está apagada". La diferencia es sutil pero enorme a la vez: en la primera versión, la luz ha 

existido y se intenta recuperar con la imaginación, pero también con la memoria, tanto su aspecto 

como su ser; en la segunda, la de Cabrera Infante, la luz no existió jamás, y por tanto el ejercicio 

de imaginarla no es una recuperación, sino una instauración en el vacío. La distancia que va del 

autor original al traductor es la misma que media entre la representación de una cierta realidad 

fantástica (la luz que sigue siendo luego de haber desaparecido) y la representación de lo siempre 

inexistente, la representación autorreflexiva, fundada enteramente en el ejercicio imaginario, es 

decir, la representación como simulacro de sí misma [2]. Si pensamos en lo mismo 

considerándolo todo desde el punto de vista de la referencia lingüística, el quiebre entre una idea 

y la otra es como sigue: en Carroll, el signo alude en efecto a un cierto referente, cuyo status se 

complica por el absurdo (ser y no ser simultáneamente); en Cabrera Infante, el signo (el discurso 

ficticio, la imaginación) no quiere ser referencial en ningún sentido tradicional, es decir, no 
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quiere ser ni modificador de una realidad dada ni representacional con respecto a ella, sino que 

espera constituir otra realidad, compuesta, digámoslo así, desde su propia potencialidad 

instauradora. 

  

Pero un lenguaje no representacional es todavía un lenguaje, y un lenguaje instaurador es un 

lenguaje especialmente poderoso. Entre los inventos de Rine a los que Arsenio y Silvestre aluden 

en cierta oportunidad, está el de "la vela que no hay viento que la apague" (Tres tristes 310). La 

referencia al epígrafe parece obvia, pero, en este caso, lo crucial es la respuesta al enigma: "cada 

vela lleva un letrero impreso en tinta roja que dice No encender". La realidad inexpugnable, esa 

vela inextinguible, es la que nunca se hace acto, la que permanece en potencia, a la vez 

prefigurada y resguardada por las palabras. Pero también el lenguaje es una forma de realidad, en 

tanto las palabras conserven su duplicidad forma/contenido (la dualidad significante/significado 

del estructuralismo). Para conseguir ese lenguaje no representacional no basta con desligar a la 

palabra de sus expectativas referenciales.  

 

La ruta para minar la cualidad representacional del lenguaje necesita que colapse la normalidad 

sistemática del lenguaje mismo: Bustrófedon, el hermano mayor entre estos patafísicos de 

segunda generación que pueblan la novela, "era una termita que atacaba los andamios de la torre 

antes de que se pensara en levantarla, porque destruía todos los días el español" (Tres tristes 

175). Lo que está en juego en Tres tristes tigres es, entonces, la normalidad del lenguaje en tanto 

sistema referencial y representacional. Pero no es lo único. También existe una tendencia a lo 

que podríamos llamar el extrañamiento de la percepción: la representación de la realidad está 

frustrada intencionalmente, de acuerdo con la idea de Bustrófedon, no sólo en el trastorno de su 

poder referencial, sino también en el hecho de que el paso previo a la representación, es decir, la 

percepción, también se pone en radical cuestionamiento. Del mismo modo en que Bustrófedon 

está rodeado y filtrado por ese séquito de epígonos que, simultáneamente, lo preserva, lo obedece 

y lo aísla del lector, así todo en la novela parece igualmente imposible de ser percibido 

directamente.  
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Extremos de la representación 

 

El arduo sistema de citas, deformaciones textuales y referencias veladas acaba asfixiando la 

posibilidad de encontrar fuentes originales y discursos relativos a algo que podamos llamar 

realidad, es decir, justamente, termina por ocluir el vínculo referencial. Una frase parece querer 

resumir el mecanismo: "En alguna parte del mundo debe estar el original de esta parodia, 

supongo que en Hollywood, que es una palabra que me cuesta trabajo no ya pronunciar ahora 

sino solamente pensar en ella" (Tres tristes 221): la supuesta realidad inmediata resulta ser una 

parodia, pero parodia de Hollywood, es decir, parodia de la mayor máquina serial de producir 

irrealidades, y ella misma no es ya un objeto (un lugar, una forma de producción, un estilo de 

creación de ficciones) sino apenas una palabra, una palabra vacía de sentido, pues no se puede 

siquiera pensar en ella (Vista del amanecer 117). Lo que se plantea entonces es una forma de 

abolición de la realidad por medio de una suerte de reproducción paródica hasta el infinito, que 

desvincula al discurso de cualquier posible referente y que se cierra sobre sí misma como una 

forma de percepción en espiral: siempre autorreflexiva pero transformándose en cada nuevo giro: 

"La nada no es lo contrario del ser. El ser es la nada por otros medios" (Tres tistes 259). 

 

Notas / Notes / Notes 

 

[1] Sobre el uso de los epígrafes en Cabrera Infante, ver Simms, Jonathan. The Epigrapher. 

Newark: Stetson & Co. Press, 1987.  

 

[2] Una idea similar se encuentra en Robertson, Daniel A. “Construction of the Self”. Salles, 

Woolrich. Ed. Essays and Other Acts of Revolutionary Faith. Minneapolis: Minnesota UP, 2002. 
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