

FINAL

CAJA NEGRA

1.- TRAYECTORIA

Este libro nace, obviamente, la mañana del 11S. Pero, al igual que la historia que tejí la Historia a partir de aquella histórica mañana en Big Manzana, fue escrito, borrado, reescrito, alterado, rehecho, contrahecho, tergiversado, pulverizado y recobrado en tantas ciudades como detonaciones tiene la interminable posguerra de Irak: del primer borrador, escrito entre el 2001 y el 2003 en Lima, no quedó mucho cuando empezó a girar con Bowie en un *Reality Tour* que debía empezar en el Patriot Center de Washington y no empezó porque The Thin White Duke se enfermó y este libro también.

De modo que el autor y sus papeles enfermos tuvieron que atravesar el invierno más crudo de los últimos 400 años tiritando a dúo en el White House Hostel del Village, que debe ser el más barato y aterrador de Manhattan. Pero está frente al cBgB's (y parece que eso nos salvó).

Cuando Ziggy sanó (es un decir, digo) y se reanudó la gira, b•mb4rd3r•→ alzó vuelo desde Madison SG, aceleró hacia Ground Cero, se alimentó en New Brunswick-NJ y fue reelaborándose en Cambridge-Boston, con intermitentes repostajes en el 315 de Bowery, mi Cavern Club. Hasta que una tarde de marzo del 2004 salió a flotar sobre cierta casita de sillar y bajo cierto volcán e inmediatamente planeó –casi-casi mejor– sobre una casita amarilla y barranquina. Desde entonces ha sido impreso, transportado, llevado, traído, prestado, arrancado, perdido, recobrado, herido, borrado, fragmentado, alterado y ¿culminado?

Por eso y por mucho más, su autor se siente presionado y precisa precisar algunas precisiones porque –además de robar, expropiar, distorsionar y dinamitar impunemente mi poemario *La Caída del equilibrista* (El Santo Oficio, Lima, 1997) y docenas de artículos que publiqué en *plaquettes*, diarios y revistas– durante el ensamblaje de este libro confieso haber citado, saqueado, alterado, alternado, trastocado, descompuesto, reciclado y sampleado fragmentos de poemas, películas, novelas y canciones de dominio público: en todos los casos –excepto cuando duplico mis cuentos y poemas y cuando articulo mis artículos– los resalto en *cursiva* o los sugiero de manera franca y explícita y hasta festiva: citarlos no era imprescindible, es una celebración. Pero para evitar *daños colaterales*, alevos crucifixiones y, sobre todo, multimillonarios juicios de la firma Xerox –que desconoce la labor de A Creative Commons, Illegal Art, Free Sound y otros guerreros deL *Copyfight* y la cultura libre–, paso a revelar TODAS las coordenadas intertextuales que impulsan los reactores de la nave que voló desde mis sesos hasta tus manos *hipocrite lecteur, mon semblable, mon frère!*

2.- RADAR

En el capítulo 1: **Reset: hay aviones en el aire**

De aquél amor de música ligera nada nos libra, nada más queda es una línea de Cerati en Canción Animal (1988). **Baila la Guerra** es una canción del Aviador Dro y sus Obreros Especializados. **El Continuo de NY** contiene breves e intermitentes homenajes a El Continuo de Gernsback de William Gibson. Las preguntas *¿la vida se abre camino?, ¿qué es la vida?, ¿somos como las ratas que abandonan el barco que va a hundirse y luego el barco se hunde?* son de Blade Runner. **En las Cimas de la Desesperación**, título de Cioran, contiene la línea *¿por que se fue, por que murió?* que firma el grupo peruano Los Doltons. El arsenal de datos de **Fósforo-Espermina** —extraído en base a una aritmética casera— los publiqué originalmente en forma de artículo en la revista *lyx* (Demus, Lima 2001) y aparece fusionado con el cuento *Por primera vez me vuelvo a enamorar* publicado, a su vez, en la revista *Paria, Poesía y Alevosía* (Arequipa, octubre de 1989). La canción que aparece en **London Kiss Me NY Kills Me** es, obviamente, de The Clash. En **El Barco Ebrio** altero con alevosía un verso de Rimbaud: *y la encontré dulce y la adoré* (en lugar de *..y la injurié*, como está en *Las Iluminaciones*). En **God Has Mercy**, el verso *qué tal imbécil mi corazón* es de Eielson. En **Miro la Tele Y Soplo La Tele**, *el planeta Tierra es azul y no hay nada que yo pueda hacer* es un verso del tema *Space Oddity* de Bowie. En **Dead Man Walking** modifiqué el misil que originalmente habría derribado al Boeing 757 por la estoica resistencia de los pasajeros que un año después de los sucesos narró, quebrando la trama original, Matthew L. Wald para *NY Times* (23.07.04) y en el informe de Ken Guggenheim para *Associated Press: Advocates for 9/11 commission blame White House alter deal collapses* (11.10.01). En **Piccadilly**, la *Madre Superiora* llega por cortesía de Irvine Welsh en *Transpotting* (Anagrama, 1996) y *te dejaré entrar en mis sueños si tú me dejas estar en los tuyos* de la novela *Héroes* de Ray Loriga (Plaza y Janés 1996). **Borracho Seco** es el término que Norman Mailer acuña en el artículo *¿Quiénes somos?* para referirse a J.W.Bush (El País 25.10.04). *Yo estaba sentado fuera de la clase, esperando entrar, cuando vi un avión chocar contra la torre (...), la tele estaba encendida, claro, y yo fui piloto así que me dije que aquél era un pésimo piloto* dice G.W. Bush en *President meets with displaced worrkers in town hall meeting*, transcripción de la Casa Blanca (4.12.2001). El ataque al USS Cole de **Hagamos La Guerra** está basado en el artículo *Bin Laden full of praise for attack on USS Cole at son's wedding* que publica *France Press* (1.3.01). El verso *Si quieres saber de mi vida vete a mirar al mar* es de Martín Adán. **Mar Adentro** es una película de Amenabar y contiene diálogos de otra: *Casablanca*. **Hagamos La Guerra** también recopila brevísimos datos tomados de los extensos textos que Jane Mayer publicara en *The House of Bin Laden: a familys's, an nation's, divides royalties* (New Yorker 12.11.01) y Michael Moss para *New York Times: Bin Laden Family, with deep western ties, strives to the re-establish a name* (28.10.01). La reconstrucción del vuelo **U-93** se hizo originalmente en base a lo publicado por Pilar Urbano en *Jefe Atta. El secreto de la Casa Blanca* (Plaza & Janés, 2003). Un año después, este fragmento se reformuló en base al artículo publicado por M. L. Wald en *The New York Times* (23.07.04) y, dos años después, fue re-modificado en base a *U-93*, la muy sencilla y excelente película escrita por Nevin Schreiner, filmada en tiempo real por Peter Markle y

dirigida por Paul Greengrass que inauguró el Festival de Cine de TriBeCa 2006, parientes cercanos de las víctimas ocupaban las primeras filas. En este rubro será preciso también nombrar al film colectivo 11 de Septiembre compuesto por once cortos conceptuales (todos duran 11'9" y un fotograma) de directores como Ken Loach, Amos Gitai, Alejandro González Iñárritu, Shohei Imamura, Mira Nair y Sean Penn; y también a los documentales *Let's Roll: the Story of Flight 93* (2002), *The Flight That Fought Back* (documental narrado por Kiefer Sutherland para Discovery Channel, 2005) y *Portrait of Courage: The Untold Story of Flight 93* (documental parcialmente basado en un libro de Deena Burnett, viuda de uno de los pasajeros). **Mar Adentro** contiene ciertos diálogos entre Bogart y Leigh en *Casablanca*. **Slow Burn** es el título de una canción de Heathen que es el mejor disco de El Mejor De Todos Los Tiempos. El vuelo errático de Air Force One en **Hole** procede de esa curiosa sucesión de diálogos y situaciones inverosímiles que compila Bob Woodward y publica en forma de curioso best seller llamado *Bush en Guerra* (Península – Atalaya, 2003). En **Las intensas preguntas celestes**, un guiño al poeta peruano Cisneros, se invocan algunas interrogantes esgrimidas por Michael Elliott para la revista *Time*: *They had a Plan* (12.08.02), Kurt Eichenwald para *NYT*, *Bin Laden Family Liquidates Holdings with Carlyle Group* (26.10.01) y el citado de Jane Mayer (*The House of...* *New Yorker* 12.11.01). Los reportes acerca del riñón de Osama proceden de *Bin Laden Reported Lying* (AP 25.03.00) y, muy especialmente, de las centenares de citas, cuestionamientos, litigios, porfías, latigazos, goles, autogoles y demás controversias que formula el controvertido Michael Moore, tanto en la película *Fahrenheit 9-11* como en *¿Qué han hecho con mi país?* (Ediciones B, 2004), de donde procede expresamente la chanza *¿Con dos latas y un cordel?* Esta parte también se nutre del artículo que publica Jeffrey J. Connaughton en *The Boston Globe* (30/11/03). Las alusiones a Hitler y el incendio del Reichstag pertenecen a la brillante respuesta del Dr. Federico Fasano Mertens (director del diario uruguayo *La República*, 1440 AM Libre y TV Libre) al Embajador de EE.UU. en ese país, citando un ensayo de Victor Thorn (*La República del Uruguay*, 30.03.03). Las interrogantes sobre Arbusto son de Wayne Madsen (*In These Times*, Institute for Public Affairs No. 25) y *El enemigo interior* que Gore Vidal publica en *The Observer* (Londres 27.10.02). El curioso dato de Buzzy Krongard, ex director ejecutivo de la CIA que anticipa la caída de las acciones de aerolíneas, aparece en www.hereinreality.com/insidertrading.html. La información del avión que despega de Boston con miembros de la familia Bin Laden aparece por primera vez en *Newsnight* de BBC TV (4.12.97), las relativas a la discapacidad de AlQaeda las brindan el periodista egipcio Mohammed Heikal (*Guardian*, 10.10.01), Eckehardt Werthebach (*American Free Press*, 4.12.01) y Stephen Coger: *War in Afghanistan: A \$28 Billion Racket*. En **11 Escalas** los extraterrestres de Trafalmore y de Elohim vienen por cortesía de Kurt Vonnegut en *Matadero Cinco* y Michele Houellebecq en la posibilidad de una isla, respectivamente. Los sonidos ingresan en forma de caprichosa base rítmica compuesta por Soda Stereo (el inicio del capítulo contiene la citada línea memorable de *De música ligera*), cuatro títulos de b0w13, dos de The Clash, una de Lou Reed, casi nada o nada o mucho de PJ Harvey, Eminem, Sonic Youth, Gabinete Caligari y otra vez y nuevamente y por siempre David y Lou. El final del capítulo está lleno de **Fury**, título de Salman Rushdie, y se alimenta de ese enjundioso tratado llamado *God of Battles* que firma ese gran periodista de *The Observer* llamado Peter Partner (Harper Collins, London 1997).

En el capítulo 2 **NYC: eres el skyline de dante**

El poeta fusilado de **Heavy Metal** es, obviamente García Lorca de su no menos obvio Poeta en NY. **Las vírgenes suicidas** es un título de Jeffrey Eugenides. **La Melancolía Es Una Calle Vacía** es un verso de J.E. Eielson, la idea *porque los muertos ven en blanco y negro, como los perros*, es de R. Fresán en La velocidad de las cosas (Mondadori, 2002). **Viaje a los Sueños Polares** es un disco de Javier Aramburu e Iñaki Gametxogoikoetxea, los orfebres minimalistas de Family. **Estoy feliz en mi lata** es un homenaje al Mayor Tom de Space Oddity, experimento de Bowie en 1969; la frase *solo aman la música quienes sufren a causa de la vida* pertenece a E.M. Cioran en exactamente alguno de sus libros. En **Oración, Señor, prueba que me amas y págame otra ronda** pronunciada por Joplin/McClure es citada por el peruano J. Bedoya en Mal Menor (Norma, 2004). **Golpes Bajos**, como casi todo lo que se ve por aquí, es un grupo pop español de los ochenta (Germán Coppini y Teo Cardalda). En **Catcher In The Sky-Line** intervienen Holden Caulfield y Charles Highway por cortesía de J.D. Salinger y M. Amis, respectivamente. **Oui Souhaita Reposer Dans Ce Cimetière** es el epitafio que en letras doradas grabó Georgette Vallejo sobre el mármol de César Vallejo en Montparnasse y en este fragmento se narra la agonía de El Poeta en París en base a cartas, telegramas, partes médicos, fotos y confesiones *in pectore*, en un texto que alterna versos de Poemas Humanos, Los Heraldos Negros y Trilce e inserta las primeras líneas de Altazor de Huidobro; *el pensamiento poético ha de saber que (Vallejo) murió de España o sea de universalidad* pertenece a Juan Larrea (revista Garcilaso, N°1, dic. 1940) y los versos *en una gota cabe el universo cuando arqueas el cuerpo y vengo a besar un profundo manantial* es del tema Jugo de Luna y *vamos despacio para encontrarnos el tiempo es arena en mis manos* de Lago en el Cielo, ambas canciones de Cerati en el disco Ahí Vamos (2006), mientras que *alta como una columna de humo* es un verso de Eielson en Primera muerte de María. Todo lo cual se funde con un artículo que escribí – emocionado, emocionado– en la habitación del primer hotelito que tuvo el Cholo en París, a 100 m. del Garnier y a 500 m. del Louvre (17, rue de Richelieu 75001) y publiqué originalmente en una revista de El Comercio de Lima (19.02.00). El *soundtrack* se teje entre la densa lírica de Ian Curtis & Joy Division, el Heathen de David Bowie y las *4 rosas* de Gabinete Caligari. La película 24 Hour Party People de Michel Winterbottom aporta el tránsito de Ian Curtis por este mundo cruel, mientras que la velocidad del desplazamiento por el cementerio de Montparnasse es un potente homenaje a Franca Potente en Corre Lola Corre.