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“Este libro naci6é de un texto de Borges. De la risa

que sacude, al leetlo, todo lo familiar al pensamiento

—al nuestro, al que tiene nuestra edad y nuestra geograffa—,
trastornando todas las superficies ordenadas [...]
provocando una larga vacilacion e inquietud en

nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro”.

Michael Foucault

Hace ya mas de cuarenta afios que Foucault se referfa a los limites del pensamiento
occidental como a esa “imposibilidad de pensar esto [la cosa]” (Foucault, 1966); a la
imposibilidad de establecer una relacion fidedigna entre una cosa y una palabra cuyo
reconocimiento implicara un radical cuestionamiento de lo nuestro, lo que resulta a la vez
familiar y no familiar, lo ominoso; lo que se sacude, lo tnico posible de ser sacudido con

estas palabras *. Hoy dia leemos este texto, en su herencia y desde la herencia, como un
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inicio, nuevo y viejo a la vez, donde lo nuestro es la cosa, es el esto imposible de pensar y
que nos es tan familiar. De ahi 1a risa que le da vida al texto. Una risa muy peculiar,
sacudidora, ya lo sabemos; y a la vez sabemos, con el mismo Foucault, que “el saber no esta
hecho para comprender, [sino...] para zanjar” (Foucault, 2003). Una risa irénica, en tanto

expresa lo opuesto que anuncia: el vacio que habitamos y hemos asimilado como propio.

Algo parecido se puede decir del cuento de Roberto Bolafo, “El gaucho insufrible.” Ambos
surgen de textos de Borges (“El idioma analitico de John Wilkins”, en el caso de Foucault;
“El Sur”, en el caso de Bolafio); ambos refieren a lo nuestro y a la risa. En el caso de Bolafio,
una risa asoladora y ritmica, que sacude los cimientos de la politica y la literatura a partir de la
caracterizacion peculiar que hace del gaucho en el siglo 21. La politica y la literatura como
ese pensamiento nuestro, imposible de pensar, y por lo tanto ocupado por palabras: por lo
argentino o lo latinoamericano o lo humano; o como dirfa Borges, por “el destino

americano’.

Si bien este ensayo se sustenta en la intertextualidad, no es ese el argumento que lo sostiene
[1]. He aqui la propuesta de esta lectura: indagar las potencialidades de las conexiones que se
pueden establecer entre la literatura y la politica; pensar su posible e imposible relacion;
cuestionar, en fin, con las propias “creaciones artisticas”, nuestra teoria de la politica. Pero,
¢cual es “nuestra teorfa de la politica”? La que tiene “nuestra edad y nuestra geografia”; la
que indefectiblemente nos acontece y procuramos elaborar discursivamente; la que acepta
como premisa que hay una fuerza colectiva que nos incluye cuyo destino y consistencia

operan sobre este vacio que la sostiene: lo nuestro.
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En resumidas cuentas, se trata no sélo de preguntarle al texto de Bolafo por la politica que
de éste se desprende, sino también de indagar sus imagenes y su letra, el modo de su
enunciacion, su resto, como si fueran categorias teéricas plausibles de ser articuladas en una
reescritura propia, vieja y nueva a la vez, de la politica. Ya no centrandonos en el punto de
ruptura entre administracion e irrupcion, entre policia y politica (como lo piensa Ranciere
[1999]); y menos aun aceptando un supuesto fin de la politica (como lo piensan los
defensores de la pospolitica; entre ellos, los escritores de McOndo [1996]). Pero, claro esta,
nos serfa imposible no pasar a través de ellas. En otros términos: ;Cémo (re)formula Bolafio

la aporfa entre arte y politica en su inscripcién argentina?

La apuesta es por la ironia. Ya algunos criticos han destacado la relevancia de la ironfa en
otros textos del autor. En referencia al libro Llamadas telefénicas, Patricia Espinosa sefiala
“una ironfa continua y traslapada, desenfrenadamente amarga” (Espinosa 25). Por su parte,
Celina Manzoni indica en el cuento “Encuentro con Enrique Linh” un “gesto de compasion
y melancdlica ironfa” en un suefio donde se relata un encuentro con el poeta (Jornadas 41).
Incluso el mismo Bolafio ha reflexionado sobre el humor en la literatura estableciendo que
“los que se rien (y su risa no pocas veces es amarga) son contados con los dedos. Borges y
Bioy [...] Cortazar [...] pero no Arlt [...ni] Onetti” (Jornadas 45). Acaso sea Alvaro Bisama
quien mas lejos ha llevado el ardid del humor. Para este autor, “Bolafio, en clave tanto
deconstruccionista como irénica, funciona casi siempre como un invitado mas o menos

accidental que termina por dotar de sentido, de brujula a sus textos” (Espinosa 88).

A partir de alli podemos entender la ironfa como aquel gesto humoristico que mantiene la

ambigtiedad entre un nombre y su referente. Su movimiento nos recuerda al humor
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deleuziano que opera sin sentido. Pero en su propia definicién, este humor se ubica contra
“la ironfa de las profundidades” donde la accién fundamental consiste en “deslizarse a lo
largo, de modo que la antigua profundidad no sea ya nada, reducida al sentido inverso de la
superficie. Es a fuerza de deslizarse que se pasara del otro lado, ya que el otro lado no es sino
el sentido inverso” (Deleuze PAGINA [cita que entra en dialogo con el texto del epigrafe de
Foucault que aparece en TITULQ]). Desde nuestra perspectiva, no se trata de oponer uno al
otro sino de seguir el movimiento de esta conversion de la ironfa en humor y nuevamente en
ironia; de seguirlo sin apropiarse de ello para ver a donde nos lleva. En ese movimiento
intrincado, la ironfa, como tejedora de la historia, transita el pasaje de una serie particular de
contradicciones acudiendo a lo diferido, a lo especular, para hilvanar en esa mediacion, en
esa distancia imposible de capturar, el gesto humoristico que nos desliza por el mundo.
Entender la ironfa como uno de los modos de habitar la aporia podria llevarnos a la
redefiniciéon de sus términos. Por el contrario podtia, quizas, agotarse en ese trayecto; pero es
justamente ese agotamiento lo que hoy nos convoca a considerar la herencia de la aporia

entre politica y arte. En cualquier caso, la ironfa es una apuesta por la (re)escritura de lo

propio.

Los ejes de la historia

Brevemente, “El gaucho insufrible” (2003) es la historia de Héctor Pereda, un abogado
portefo, viudo, quien, impulsado por fuerzas extrafas, decide ir a vivir al campo, lugar con el
cual se mimetiza de tal modo que se vuelve un gaucho del siglo veintiuno. Ya desde el

principio del cuento, Pereda se encuentra mimetizado con la patria:
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El problema de la patria es el problema de la madrastra™ [...] Para Pereda, el gran problema
[...] de la Argentina de aquellos afios [los afios 70], era precisamente el problema de la
madrastra. Los argentinos, decia, no tuvimos madre [...] Madrastras, en cambio, hemos

tenido demasiadas, empezando por la gran madrastra peronista (10).

De este modo, su busqueda personal de una madrastra “para sus hijos” toma ribetes
nacionales. Y son esos hijos quienes, ya adultos, le reprocharan “el haberles secuestrado la
realidad tal cual era” (15). Este primer gesto literario presenta la problematica politica de un
pequefio burgués que fue complice silencioso de la dictadura militar a la vez que procuré el
cuidado de su familia. Un prototipo que, en el seno de sus contradicciones, protagonizara los

eventos de diciembre del 2001 en Buenos Aires.

En el recorrido que propone el cuento, el personaje principal se encuentra atravesado por el
desdoblamiento de esta problematica en dos tensiones que hilvanan toda la narraciéon. La
primera refiere al lugar de la mujer; al lugar de su ausencia y de su caracter innominable. Las
mujeres se presentan de acuerdo a su capacidad laboral (sirvienta, cocinera, psiquiatra) y
carecen sistematicamente de un nombre propio. Solamente la sefiora Hirshman (viuda de
Pereda), la Cuca (su hija) y Rebeca (“una jovencita” pues nunca tuvo novias [16, 18]) acceden
a esa nominacion de la misoginia sistematica del gaucho y la literatura gauchesca (quiza
compartida por el autor). La segunda tension se desplaza a través de las instancias de la
memoria como un encuentro de eventos que se sacuden al convenir en una materialidad
propia anudadas en una accion particular (como veremos, todo el cuento esta repleto de esos
encuentros donde se agolpan memorias literarias y politicas emergiendo en un movimiento

singular). Sobre estas dos tensiones —en, a través, y a partir de ellas—, la ironfa sefiala un
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modo particular de razonar esta mimetizacion con lo propio, con lo nuestro, con la patria; un
modo arbitrario y absurdo que denominaremos “decreto”. La ausencia de la mujer y la
memoria como ejes, y el decreto como la estampa propia que anuncia su huella permiten
articular las fuerzas que propulsan todo el movimiento de transformacién que le acontece a

Pereda --y en su extensién irénica, a la patria-- y que aqui intentamos desplegar.

Primer movimiento: de la literatura a la politica

El atisbo de que algo le estaba pasando a Pereda se lo debe a las tertulias literarias a las que
acudia junto a su hijo, a partir de las cuales comienza a cambiar sus habitos cotidianos:
“|cJuando hablaban de literatura [...] se aburtia [...] pero cuando hablaban de politica
nacional e internacional el cuerpo del abogado se tensaba como si le estuvieran aplicando

una descarga eléctrica” (19).

En este primer momento de la aporia, la literatura es el espacio donde emerge la politica
como impulso encarnado en el cuerpo. La ironfa de la “descarga eléctrica” funciona como un
efecto retardado de las practicas sistematicas de tortura llevadas a cabo por la dictadura: su
decreto mas nefasto, que aparece aqui como el latigazo de un recuerdo. De ahi en mas,
Pereda comienza a leer efusivamente, cambia sus habitos de limpieza, el orden de su vida

burocratica, etc.

Los sucesos del 2001 operan como acicate para encarar esta nueva identidad que le crece por
dentro y que todavia no puede elucidar. Pereda anticipa el acontecimiento y, de ese modo, se

vuelve parte del mismo; es decir que es también en ¢l y a partir de él que adviene “la
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cacerolada” del 19 y el 20. En este segundo momento del movimiento, el abogado se lanza a
la calle junto a sus compatriotas confirmando que algo le estaba pasando, a él y a la pattria, lo
cual, “sin saber por qué, le gustaba, le parecia un signo de que algo estaba cambiando” (20).
Pereda ocupa las calles por “sentirse estafado”; pero lo hace “con sus dos sirvientas.” Sin
“revolucion” ni “golpe militar” --nos aclara el narrador--, como hubiese sido en el pasado
argentino; como en la literatura y la politica latinoamericana. Pereda encarna la politica sin
dejar de ser él mismo un pequefio burgués. Pero Buenos Aires apesta y no es suficiente para
la sed de justicia del abogado. En esta ironifa de la realidad social, donde la “clase media” ha
salido a las calles a reclamar lo expropiado, Pereda encuentra su agotamiento y decide
“volver al campo” (20). Volver a su estancia. Volver, como operando cierta fidelidad a la
literatura, como origen de sus inquietudes politicas, y al mismo tiempo, a los eventos del

2001 que le llevaron a tomar esa decision.

A partir de entonces, el abogado comienza a dejar de ser él mismo y se vuelve un gaucho.
Incorpora la politica (ya casi no se preguntara mas por ella), y a la vez, la literatura gauchesca
se encarna en ¢l gradualmente. Esta torsién aporética entre ambas, donde una parece
predominar sobre la otra, le permite desplazar el impulso que lo corroe por dentro. Su modo
de vivir la aporia (es decir, la imposibilidad de suturar politica y literatura) es en este punto
posible solamente gracias a ese soporte en uno de sus términos. Si la accion de volver al
campo fuera solamente politica o literaria, no implicaria una decision; y por lo tanto, no
implicaria una aporfa. Por otro lado, es su cuerpo el que experimenta esta contradicciéon; y es
a partir de ¢l y en ¢l que la aporia se deja llevar por el tren, volviendo y llegando, al campo

del siglo veintiuno.
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Segundo movimiento: de la literatura al campo (del siglo veintiuno)

El campo ya no es lo que era. Duro golpe a la tradicién: ya no hay caballos ni vacas, s6lo
quedan conejos --que ademas se matan entre ellos--. Nadie busca pelea; y menos aun la
muerte. No hay desacuerdo que la valga. Es en ese contexto donde Pereda lleva a cabo la
reinstalacion de la literatura gauchesca sobre unos gauchos que no son lo que esa literatura

habia pergefiado.

El primer momento se da como un fiel reflejo distorsionado del cuento “El Sur" de Borges,
que Pereda recuerda con emocién cuando llega al campo y se detiene en la estacion a matar

el tiempo. Pereda se dedica a ser un gaucho literario siguiendo el leit motiv de matar el

tiempo a través de imponer sus imaginaciones discursivas, fundamentalmente en la pulperia

y en los fogones donde se reunen los gauchos.

“El Sur” reaparece mas adelante, cuando Pereda, ya ensillado en su caballo, escucha el
rasgueo de una guitarra en afinacién eterna que viene de una pulperia, “tal como habia leido
en Borges” (30). En ese momento piensa en su identificacién con Dahlman, el protagonista
de “El Sur”, en “su jodido destino americano” (30) de encontrar la muerte en una rifia pueril
y deseada. El gaucho literario, en una inspiracion repentina, entra montado a la pulperfa, lo
cual asusta a los gauchos alli presentes. Inversamente, a Dahlman, que enfrenta lo absurdo
con la muerte (recordemos que el pleito se inicia porque unos gauchos, ya borrachos, le tiran
una miguita de pan), Pereda enfrenta la muerte con lo absurdo. Esta inversion literaria, a su

vez, se redobla como ironfa del destino: la pulperia como un fiel reflejo de las tertulias
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literarias donde el abogado se habia imbuido de un impulso politico. Pero junto con el

ambiente literario, el decreto regresaba:

Por las noches, a la luz de la hoguera, Pereda mataba el tiempo contandoles aventuras que

s6lo habian sucedido en su imaginacion. Les hablaba de Argentina, de Buenos Aires y de la
pampa |[...] Argentina era una novela, falsa o por lo menos mentirosa. Buenos Aires era
tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno [...] La pampa, en cambio, era

lo eterno. Un camposanto sin limites...la copia fiel de la eternidad (34) [subrayado propio].

Y mas adelante: “Una pulperia es como un aula vacia. Una pulperfa es como una iglesia
humeante”. Mientras tanto, los gauchos jugaban al “monopoly” con el alcalde del pueblo
(35). “Hemos caido muy bajo, decia Pereda a su auditorio, pero aun podemos levantarnos

como hombres y buscar una muerte de hombres” (36-7).

Mientras el gaucho literario atraviesa esta confrontacién irénica de la realidad gauchesca, los
efectos del 2001 le llegan por las cartas que le envia su sirvienta, que atn seguia trabajando
en su casa de Buenos Aires, aunque ya no recibia sueldo. La ciudad se ha vuelto, para Pereda,
una rama de la literatura, una lejania distorsionada; pero sostenida por el trabajo de las
mujeres, en el doble sentido de mantener en orden su casa y de relatar esa lejania en las
cartas. La torsién de estas tensiones entre el campo y la ciudad, el gaucho y el abogado, lo
real y lo imaginario, aparece en palabras de Pereda, “como si ese pedazo de la Argentina se

hubiera borrado no sélo del mapa sino de la memoria” (37).
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A partir de ese momento, el gaucho literario deviene gaucho del siglo veintiuno, a través de

una serie de visitas que llegan de Buenos Aires. Estas visitas vinculan a Pereda con la
literatura de un modo diferente; ahora, el gaucho del siglo veintiuno ya no representa al
gaucho tal cual habia sido pergefiado en los textos literarios; ahora recibe a los visitantes
urbanos como si fueran instancias de su memoria literaria. Ademas, esas visitas estin
mediadas por su hijo Bebe, el escritor, a quien Pereda deja de reconocer como tal en esta
nueva encarnacion identitaria. Veamos, pues, dos de esas visitas, dos de esas instancias de la

memoria, para acompafiar los cambios que le acontecen a nuestro protagonista.

La primera visita corresponde al editor Ibarola, “que amaba los libros y la naturaleza [y] se
deshizo en elogios de la vida bucélica y asilvestrada” del campo hasta que un conejo le “salt6
al cuello y le mordi6™ (39). Luego de ser curado por Pereda con un cuchillo, el editor volvio
en si y rapidamente mostraba con orgullo su cicatriz “que explicaba era debida a una culebra
saltadora y a su posterior cauterizaciéon” (41). Es la literatura la que habla a través de uno de
sus interlocutores mas fundamentales: el editor. La literatura misma, como un recuerdo que
adviene en su repeticion, interviene sobre sus adoradores embelesados por el contacto con la

pampa, a la vez que reafirma lo gauchesco en el propio Pereda. Mientras el editor se queda

con la historia de la mordida, Pereda consigue hacer efectiva una cauterizacion pampeana.

La otra visita que traemos a colacion es la de una psiquiatra --nuevamente una mujer sin
nombre-- con quien Pereda sale a andar a caballo. La doctora le trae el reporte politico del
sentido comun de la ciudad: “la gente [en Buenos Aires| estaba cada dia mas desequilibrada”,
lo cual parecia ser “una forma de normalidad subyacente” (41-2). La psiquiatra, luego de

adentrarse en el campo y comer conejo con vino, es invadida por la literatura y se pone “a
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citar versos de Hernandez y Lugones”. Mientras tanto, los caballos los llevaron “hasta
lugares donde el mismo Pereda no habia llegado nunca” (42). A una estancia lejana donde se
encontraba una mujer --nuevamente sin nombre-- con sus hijos. Una estancia abandonada
por sus patrones primero y por los peones después. Una vez alli; la psiquiatra fue observada
por los niflos, quienes tenfan en los ojos “una intencién torva... un plan avieso escrito,
segun ella, en una lengua llena de consonantes de gafiidos, de rencores” (43). El contacto
con el otro lado de la pampa, con su lenguaje incomprensible, sefiala la imposibilidad de
resolver la aporfa de la literatura y la politica. Pero a la vez, en su limite, se inscribe su
posibilidad. En este momento, sin saberlo, Pereda comienza su retorno a Buenos Aires sin
dejar de reafirmar, al mismo tiempo, su condicion gaucha al darle a la mujer trabajo y hogar
en su estancia. Esta, quien, por cierto, “trabajaba mas que los seis gauchos juntos”, pronto se
vuelve “la amancebada” del patrén (45-6). Y es justamente el Bebe, hijo y escritor, quien le
hace notar a Pereda esa situacion, la que a su vez deja irresuelto e inamovible el lugar de la
mujer, objetivado en referencia a su capacidad laboral, y reafirma la misoginia gauchesca sin

criticarla.

Paralelamente, “habia gauchos que hablaban al calor de la lumbre de electroshocks”,
rearticulando la sensacion de “descarga eléctrica” que Pereda hubiera sufrido en sus primeras
incursiones en la politica. Una noche frente al fogdn, Pereda le pregunta a su cuadrilla de
gauchos “qué opinidn tenian sobre politica”, a lo cual todos, “de una forma o de otra,
[respondieron que| afioraban al general Perén. Hasta aqui podemos llegar, dijo Pereda, y
saco su cuchillo”. Los gauchos retrocedieron. “La luz de la fogata concedia a sus rostros un
aspecto atigrado [y] Pereda penso6 que la culpa argentina o latinoamericana los habia

transformado en gatos. Por eso en vez de vacas hay conejos”. Al otro dia “temi6” que los
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gauchos lo hubieran abandonado, pero “los encontré a todos, [...] como si no hubiera

pasado nada” (45).

La vivencia de estas tensiones, donde la literatura y la politica se escapaban del registro de lo
que Pereda consideraba propio, para volver a ser capturadas en la légica de la memoria y el
trabajo, acude nuevamente en un decreto, esta vez autorreflexivo, cuando Pereda “les habl[a]
a los gauchos en la pulperfa. Yo creo, les dijo, que estamos perdiendo la memoria. |...] Los

gauchos por primera vez lo miraron como si entendieran el alcance de sus palabras mejor

que ¢1” (47). La experiencia de matar el tiempo llevé a Pereda al terreno de la memoria, lugar
donde puede mantener viva la aporia de la literatura y la politica, y a la vez, inico momento
donde puede ser entendido por el gauchaje. Matar el tiempo es el trabajo de la memoria. Es
en ese doble movimiento de localizacion de la mujer (innombrada) y de reconocimiento del
otro como recuerdo que se esta borrando donde Pereda deja los términos de la aporia (es
decir, la literatura y la politica) y se vuelve completamente un gaucho del siglo veintiuno.
Ahora ambos retornan como fantasmas que lo habitan, pues la aporia no ha sido resuelta ni

suturada, sino mas bien desplazada en una nueva identidad.

Tercer movimiento: el gaucho del siglo veintiuno

Cuando Pereda necesita volver a Buenos Aires para firmar unos papeles por la venta de la
casa, se pregunta a si mismo: “¢Qué hago [...] tomo el tren o voy a caballo?” (47). En esta
reflexion irénica opera su imaginario de Buenos Aires y la fidelidad a su nueva investidura
gauchesca; fidelidad distorsionada de los eventos del 2001, en el doble sentido de

movimiento radical que busca un modo propio de hacer politica (organizar a los gauchos,
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mimetizarse con la realidad social y geografica del campo, etc.) a la vez que responde al

mandato popular --“que se vayan todos”-- al decidir volver a vivir en el campo.

Cuando llega a la ciudad, “vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos”
(49), toma un taxi mientras se limpia las ufias con su cuchillo; el taxista asume que no sabe
hablar espafiol. Ya en su casa, llama a la cocinera, quien no se sorprende de oir su voz: “aqui

cada dfa ocurre algo nuevo”, le dice (49).

Para los portefios, Pereda es un otro con el cual es imposible comunicarse. El otrora
abogado trae consigo ese otro que habia encontrado en la estancia lejana cuando llegé alli
con la psiquiatra. En el mismo movimiento, Pereda piensa hacia sus adentros que no podia
“recordar los rostros de sus empleadas” pero si “sus nimeros de teléfono” --su cifra (49)--.
No le afecta ser el otro; pero si estar perdiendo su memoria; y mas aun, a las mujeres, la
sirvienta y la cocinera, ya que no las necesitara mas para trabajar después de la venta de la

casa.

En medio de estas reflexiones nocturnas decide salir a caminar. “Imperceptiblemente sus
pasos lo llevaron al café donde [estaba] el Bebe” del mismo modo que anteriormente los
caballos lo llevaron a la estancia vieja, donde estaba la mujer y los nifios. En una mesa
aledafia, un “falso adolescente” que “peroraba sobre literatura universal”, se encontraba
inhalando cocaina (50). Ambos se miraron “como si la presencia del otro constituyera una
rajadura en la realidad circundante”. El parlanchin vino hacia ¢l y lo increp6 cara a cara.
Entonces Pereda “se supo empufiando el cuchillo y se dejo ir”. Hasta aqui su movimiento es

impersonal: la frase evoca el final de El Sur: “Dahlman empufia con firmeza el cuchillo, que
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acaso no sabra manejar, y sale a la llanura”. Luego, “avanzé un paso y sin que nadie
percibiera que iba armado le clavé la punta, sélo un poquito, en la ingle” (50). Ahora Pereda
es el otro de la literatura, quien, en su torsion irdnica, se vuelve contra la literatura (las
tertulias literarias) en un acto a medias impersonal, a medias propio. La subjetivacion del

gaucho aparece y desaparece en “la rajadura de la realidad.”

El re(s)to

Insufrible, la palabra misma no deja de producir significados. Insoportable; que no sufre (el
prefijo in negando el sentimiento); que sufre hacia sus adentros; alguna de las formas de la
necedad. Todas pueden describir a Pereda. Pero, ¢por qué insufrible? Resulta al menos
inquietante que Bolafio haya elegido esa palabra que encierra en si misma su propio calvario.
De algun modo nos augura en ella uno de nuestros porvenires. ¢Serd acaso el sufrimiento el
centro indescriptible de la aporia? ;O es acaso el impulso misterioso de la ironia? Ya la
politica de los afos setenta, que hemos heredado, sustentaba sus proezas en furibundos
sacrificios (y con ello se suma al eterno retorno de la tradicién judeo-cristiana). Quiza se trate,
después de todo, del sentimiento mas primitivo del ser ahora escondido en una palabra que,

irbnicamente, aun marca su supervivencia. Acaso el reto de hoy sea verla como un resto.

En ese sentido, el cuento concluye con una frase cuyo remanente nos permite volver a

pensar la aporfa de la literatura y la politica:

¢Qué hago, penso el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores,

desconociéndola, reconociéndola, maravillindose de ella y compadeciéndola, me quedo en
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Buenos Aires y me convierto en un campe6n de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la que
nada sé, y procuro hacer algo de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la gente,
esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la ciudad no
le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejé Pereda. Pero con las

primeras luces del dfa decidi6 volver (51).

Decidi6 volver. ¢A donde? ¢A la ciudad o al campo? A primera vista parece que el abogado
vuelve a su estancia; pero si somos fieles a la letra, el sintagma “decidié volver” no aclara un
lugar de destino. Y realmente no importa que finalmente sea el campo donde Pereda vaya a
continuar sus aventuras, sino la posibilidad que despierta el desplazamiento de la
ambigtiedad de la aporia entre literatura y politica en el presente: la que te pone tenso y la

que mata el tiempo. Este volver (acaso vinculado a La vuelta de Martin Fierro [2]), el tnico

resto del movimiento, ahora sabe que no hay lugar para volver --y recordemos que saber es
hacer una zanja--; sabe que se sostiene en la ambigtiedad y que sin embargo no puede hacer
otra cosa que el acto de volver sobre sus términos. Volver a preguntarse por la herencia de la

aporia, en el presente que nos acontece, es la manera de habitarla.

Pero, squé hacemos con esta herencia literaria y politica? Digo, la de Borges. Evidentemente,
“El gaucho insufrible” es un cuento urbano. Uno se pregunta si realmente Bolafio salié en
algun momento de la tertulia literaria (recordemos que dedica el cuento a Rodrigo Fresan).

El gaucho del siglo veintiuno, a pesar de la ironfa, ¢no es también un gaucho literario? En

“El sur” Borges relata la transformacion de Dalhman, un portefio internado en un hospital
psiquiatrico, quien se siente impulsado a buscar la muerte en el campo, en una pulperia. Aqui,

Bolano vuelve a escribir el cuento (o mas bien su desenlace) en el recodo de la cinta de
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Moebius; el gaucho del siglo veintiuno ya no puede buscar la muerte (lo otro), ni en el campo

ni en la ciudad. Pereda se ha vuelto el otro, tanto en el campo como en la ciudad.

A modo de presagio, Pereda ya habia sofiado mientras cabalgaba una tarde somnoliento por
Capitan Jordan. Primero, vislumbré la imagen apocaliptica de Buenos Aires quemandose.
Luego se vio junto a su padre, ambos “alejandose” de la estancia. “:Cuando volveremos? Le
pregunta el nifilo. Nunca mas, Manuelito, decia su padre” (29). Acto seguido, Pereda ve la
pulperia donde, como sefialamos mas arriba, irrumpira con su caballo. Lo crucial de este
suefio a caballo es que, ademas de reproducir la ambigtiedad heredada de “El sur” (donde no
se sabe si la ultima escena ocurrié o es producto de un suefio o un delirio de Dalhman),
sefiala al mismo tiempo --un tiempo onirico-- la imposibilidad de volver a la estancia y a la
Buenos Aires destruida. Imposibilidad desdoblada del lugar de la mujer (el lugar fisico, sea la
estancia o Buenos Aires) y el lugar de la memoria (el mandato paterno, la herencia).

Imposibilidad que se satura y, en ese agotamiento, emerge de modo distinto en cada cuento.

El sintagma final de “El sur” esgrime: “y sale a la llanura.” El de “El gaucho insufrible”:
“decidi6 volver”. Ambos han sido tomados por una ambigtiedad borrosa: la locura y la
muerte para Dalhman, la politica y la literatura para Pereda. La torsién especular esta en la
accion de salir al destino (hacia lo otro) de Dalhman y la de volver a decidir de Pereda; la de
volver a decidir sobre su propia rajadura. La ironia de la literatura es que ella es su propio
espejo; sus personajes no hieren a nadie salvo a si misma. Su humor, en tanto identificable,
se desvanece. La ironfa de la politica, en cambio, es que su ruptura sélo puede desplegarse en
la ironfa misma. De alli que prevalezca el humor. La politica de Bolafio es producir la ironia

de la ironia; saturar la ironfa heredada (la mas querida, la de Borges) para desprenderse de ¢l
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Ser fiel al 2001, podemos leer en Bolano, es reescribir su historia a partir de las
ambigtiedades que agolpadas en su momento crucial de estallido, se esparcen en y por las
rajaduras de la realidad. Es la politica contra la herencia; escribir desde el tiempo presente, en
el latigazo de la historia que distribuye los fantasmas propios: lo nuestro. No nos queda otra
que convivir con ellos; decidir volver es una manera (politica y literaria) de habitarlos. Sélo
de ese trance podemos escapar volviendo para que volver no sea una actividad de la

memoria.

Notas

* Una version preliminar de este articulo fue presentada en la Conferencia de Estudiantes de
Doctorado del Departamento de Lenguas Romances y Literatura de la Universidad de Saint
Louis, Missouri, llevada a cabo los dias 2 y 3 de noviembre del 2007. La hospitalidad y el
espiritu de esa jornada son parte esencial de este trabajo. En particular le doy las gracias a
Idelber Avelar por la referencia a Deleuze. También agradezco a Daniel Noemi por la

cuidadosa lectura y sus comentarios certeros.

[1] También podriamos referirnos al cuento de Di Benedetto “Aballay”; aunque es el propio
Borges, quien de algin modo predice su intertextualidad: “De El Sur, que acaso es mi mejor
cuento, basteme prevenir que es posible leerlo como directa narracién de hechos novelescos

y también de otro modo” (Ficciones 112). Ver Nitrihual Valdebenito, Luis Alejandro.

“Borges y Bolafio: un juego intertextual desde la divergencia.” Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid. URL:

http://www.ucm.es/info/especulo/numero36/borgbola.html. Si bien estas reflexiones se
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ocupan de la intertextualidad entre Borges y Bolafio, no es su objetivo destacar todas sus
coincidencias sino pensar las distorsiones que presenta. El enfoque en la intertextualidad no
nos garantiza una lectura propia; para ello es necesario disponer de un argumento que
hilvane los puntos de sutura entre ambos. De lo contrario, se puede llegar a observaciones
tales como que “Pereda es un personaje que invierte el papel de Dahlmann en El Sur.
Mientras este ultimo se presenta como disonante en un mundo de gauchos recios, habiles
con los chuchillos, Pereda irrumpe en un mundo que ya no es como lo ha imaginado, y
aunque solo en lo aparente (pues él reconoce que no sabe nada de la pampa) se presenta
como un verdadero gaucho. A Pereda no se le permite la muerte, squién podria matatrlo en
un mundo de cobardes como ése?” (6). En cuanto a lo primero, pareceria lo contrario; que
ambos personajes son disonantes y ajenos al mundo en el que se inmiscuyen. Y mas que
aparente, en tanto no hay un “gaucho verdadero”, Pereda es un gaucho literario. Por tltimo,
Nitrihual Valdebenito tiene un buen punto: “A Pereda no se le permite la muerte.” No
porque todos son cobardes, ni mucho menos por su (supuesta) propia cobardia; sino porque
el cuento no presenta una eleccién (de la muerte) sino una decision (de la vida). Aqui se

podria trazar el puente con el autor, quien dias antes de morir entregd este libro a su editor.

[2] Una vuelta que ocupa la misma huella y que, sin embargo, presiona sus rajaduras de
modo fundamentalmente distinto. Mientras Martin Fierro vuelve para reafirmar la figura que
consolida su experiencia a través de su relato, Pereda se sostiene en la ambigtiedad que le

permite decidir volver. Hernandez, José. La Vuelta de Martin Fierro. Madrid: Ediciones

Catedra, 1979.
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