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En un articulo reciente, Jorge Volpi vuelve a abrir una polémica que parecia haberse agotado
en la década del cuarenta con el surgimiento de la nueva novela. Para ello, cita extensamente
a un critico apocrifo que vaticina el final de la narrativa hispanica. El afio clave es 1996, afio
de la apariciéon de McOndo y de la presentacion del manifiesto del grupo de escritores
mexicanos conocido como el Crack. En un curioso balance de la actividad literaria del
continente titulado “Cincuenta afios de literatura hispanica, 2005-2055: un canon imposible”,

Berry escribe:

A partir de la década de los noventa, un grupo de escritores comenzdé a revelarse torpemente contra
su condicién hispanica. Nacidos a partir de los sesenta, no experimentaron las convulsiones
ideoldgicas de sus predecesores y tal vez por ello no se involucraron con los problemas esenciales de
sus pafses. Su desarraigo fue tan notorio, que al leer sus obras hoy en dia, resulta imposible reconocer

sus nacionalidades (35).
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Desde la revista Im/positions, el ficticio profesor Ignatius H. Berry se lamenta, mas adelante,
de la frivolidad de aquellos escritores latinoamericanos que se obstinan en rechazar el legado
de esos dos colosos que lograron una triunfal universalizacion sin despreciar sus raices: Jorge
Luis Borges y Juan Rulfo (35). En la larga lista de escritores que ofrece Berry, Roberto
Bolano, algo mayor que el resto, ocupa un lugar privilegiado: el de los precursores. Segun
Berry, los escritores nacidos a partir de los afios sesenta se olvidaron de las verdaderas
preocupaciones nacionales con el propoésito de integrar su obra al mercado internacional y
como consecuencia hoy “no [serfan| mas que piezas de museo de la literatura de la era de la

globalizacion”(35).

En el articulo de Volpi, Berry defiende una posicién similar a la de aquellos criticos
nacionalistas a los que respondia Borges en su difundido ensayo “El escritor argentino y la
tradicion” en los afos treinta. Sin embargo, las tensiones entre la tradicién europea y la
tradicién nacional, que marcaron la escritura latinoamericana desde sus inicios, no se
resuelven, para Berry, a través de una mirada irreverente sobre la tradiciéon occidental, como
sugeria Borges. En vez de defender ese lugar privilegiado, precisamente por ser marginal, que
ocupan los escritores irlandeses y escoceses frente a la cultura inglesa o los judios frente a la
cultura alemana, que les permitia pertenecer a una cultura sin reverenciarla, Berry descalifica
a estos escritores por la ausencia de rasgos distintivos de su nacionalidad. Segun el critico que
inventa Volpi, al abandonar la patria y la lengua, estos escritores no harfan mas que exhibir
su desdén por la tradiciéon nacional. Berry lamenta la desaparicion de las fronteras culturales

entre los pafses latinoamericanos y se queja porque en el nuevo mapa de la literatura del
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continente serfa imposible distinguir a un escritor mexicano de un colombiano o un

argentino (35).

Avalado por una larga tradiciéon hispanoamericana, Volpi crea a un personaje para senalar la
miopia de la critica académica. De esta manera, reescribe aquel viejo argumento borgeano
que rechaza la idea de que una literatura deba definirse por los rasgos diferenciales del pais
que la produce. Como Borges, Volpi no necesita ver camellos en el Cordn y, en vez de
lamentarse por la desaparicion de la literatura hispanoamericana, prefiere preguntarse con
cierto escepticismo qué significa, a fin de cuentas, ser latinoamericano al principio del siglo
XXI. Para contestar esta pregunta, aunque sea de manera parcial, serfa necesario hacer un

desvio y recurrir a un texto clave de la historiografia literaria latinoamericana, me refiero a

Mito y archivo: una teorfa de la narrativa latinoamericana, de Gonzalez Echevarria.

En este texto, publicado en inglés en 1990, se plantea la figura del archivo como una de las
herramientas mas importantes de la narrativa latinoamericana. Para Gonzalez Echevartia,

novelas como Los pasos perdidos (7953) y Cien afios de soledad (7968) se constituyen en el

emblema mismo de lo que significa escribir un relato latinoamericano porque funcionan
como una especie de deposito donde quedarfan guardados los relatos maestros producidos
para narrar sobre y desde América Latina(26). Gonzalez Echevarria lee estos libros como
momentos fundadores en la historia de la novela escrita en América Latina porque en ellos
se pueden rastrear los prolegémenos de como construir un relato latinoamericano (27). Asi

describe el critico las novelas del Archivo:
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Los pasos perdidos de Carpentier marca un viraje decisivo en la historia de la narrativa

latinoamericana; es la ficcién fundadora del Archivo. Es un texto en el que se incluyen o analizan
todas las modalidades narrativas importantes en América Latina hasta el momento en que se publico,
como en una especie de memoria activa; se trata de un deposito de posibilidades narrativas, algunas

obsoletas y otras que conducen a Garcia Marquez (26).

Hacia el final de Mito y archivo, Gonzalez Echeverria se pregunta, como el profesor Berry,
aunque con un tono menos apocaliptico, por el destino de estas ficciones, y sospecha que
estan llegando al final. A pesar de que Gonzalez Echevarria reconoce que hasta 1987 se sigue

publicando este tipo de novela (Noticias del imperio de Fernando del Paso es el ejemplo

que ofrece el autor), sugiere que existe una incipiente narrativa latinoamericana que no
estarfa determinada por la nostalgia del origen o el anhelo de narrar la especificidad cultural
del continente. Gonzalez Echevarria no menciona nombres aunque en una nota a pie de
pagina habla de la novela del post-boom, género que define como aquellas novelas en las
que prevalece la elaboracion de una historia por sobre la complejidad del armazén narrativo.
En palabras de Gonzalez Echevarria, los escritores del post-boom no estarian preocupados
por contener, analizar ni juzgar las modalidades narrativas que se producen sobre y desde
América Latina y sus novelas; a diferencia de las novelas que empiezan a escribirse en la
década del cincuenta, no se presentarfan a s{ mismas como esa especie de memoria activa o
eposito de posibilidades narrativas que caracteriza a ciertos textos claves de la literatura
deposito d ibilidad rrati racteri iertos textos cl de la literat

latinoamericana como Cien afios de soledad, Los pasos perdidos e incluso Noticias del

imperio (253). Gonzalez Echevarria, a diferencia de Berry, es parco a la hora de
proporcionar detalles sobre esta nueva generacion de escritores. Sin embargo, es posible

pensar que un texto representativo de este grupo seria el libro que tanto molesta al profesor
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Berry. Me refiero a la antologia de cuentos latinoamericanos publicada por Alberto Fuguet y

Sergio Gémez a mediados de la década del noventa, McOndo.

En el prélogo-manifiesto de esta antologia, se oyen las primeras quejas por los excesos
cometidos por el realismo magico y se sefialan las dificultades que enfrentan los escritores
que intentan cruzar las fronteras hispanoamericanas sin la mediacion de Espana y los
Estados Unidos. En ese momento, frente a la casi inexistencia de un mercado editorial
latinoamericano, Alberto Fuguet y Sergio Gémez ponen en circulacion la idea de que
Hispanoamérica es una invencion de los departamentos de espafiol de las universidades
norteamericanas, idea que Jorge Volpi retoma en su articulo para defender una vez mas el
derecho a la universalidad del escritor latinoamericano. Si en los afios noventa Gonzalez
Echevarria se pregunta por la despedida de las novelas del archivo y afios después los
escritores de McOndo y el critico apocrifo de Volpi reafirman esa despedida, este trabajo
surge por el asombro de su regreso. Que el encargado de ese regreso sea Roberto Bolafio,
escritor que paradojicamente aparece como precursor en la lista de escritores
desnaturalizados que cita el profesor Berry, resulta aun mas inquietante. Tal vez por eso, mas
que celebrar la diversidad de la escritura latinoamericana que intenta desarticular el mito de la
identidad como hace Jorge Volpi en su articulo, me gustaria indagar por qué, mientras un

grupo de escritores mexicanos deliberada y programaticamente busca escenarios europeos

para sus novelas, Roberto Bolafio, en Los detectives salvajes, elije a la ciudad de México
como centro de su propia escritura. En otras palabras, me pregunto por qué ese territorio
habitado por Carlos Fuentes y Fernando del Paso y abandonado por un grupo de escritores

cuya cabeza mas visible es Jorge Volpi, reaparece en Los detectives salvajes como un nuevo

espacio desde donde volver a armar un mapa de la literatura latinoamericana. Cuales son los
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materiales con los que Bolafio arma ese mapa, qué lecturas, qué tradiciones, qué genealogfas

literarias recupera en su obra.

Los detectives salvajes no solo es la novela que convierte a Bolafio en una especie de tétem
para jovenes escritores. Ademas, ha despertado en la critica lecturas paraddjicas. Se ha dicho
que la novela construye con cierta nostalgia la memoria cultural del escritor latinoamericano
y se la ha leido como producto de una poética de la regiéon. En la resefia que aparece en el
suplemento cultural de La Jornada, Juan Villoro sefiala que Los defectives salvajes es la mejor
novela mexicana de los ultimos afios. Por su parte, Gonzalo Aguilar, en otra resefia
publicada en el diario argentino Clarin, avala esta lectura al identificar a Bolafio como “uno
de los pocos escritores de la actualidad que adquirieron dimensién latinoamericana” (2).
Habria que sefialar también que en algunos casos esa memoria ha pasado rapidamente a
formar parte del folclore del exilio latinoamericano. La apariciéon de Bolanio como personaje
en la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001) y la obsesion del narrador de 1a
misma por convertirse en la voz de una larga lista de causas perdidas a las que se suma la de
“los jovenes latinoamericanos” constituye un ejemplo significativo de esta tendencia. A la
novela de Cercas habria que sumarle una resena del libro de cuentos de Bolafo traducido al

inglés como Last Evenings on Farth, que apareci6 en el New York Times Book Review y

cuyo titulo es, precisamente, “The Folklore of Exile”. Estos textos, publicados en Espafia y
Estados Unidos, parecen ir legitimando hacia afuera una lectura de Bolafio que tiende a
anclarlo en una identidad regional que conlleva en si cierto riesgo de trivializar la experiencia
politica del exilio. Ademas de las lecturas que restituyen a Bolafio a la regiéon donde produce
su literatura (en su versién mas pintoresca y folclorica pero también en aquella critica que sin

renunciar a la densidad cultural que viene del pasado de la region, rechaza el
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pintoresquismo y color local) existen otras que purgan a Bolafio de su nacionalidad. Estas
lecturas también ofrecen su lado pintoresco, como sugiere Jorge Volpi a través de su critico
apocrifo. Para Berry, Bolafio encabezaria la lista de escritores que abandonan la patria a la
hora de escribir sus relatos y seria uno de los precursores de aquellos escritores encargados
de eliminar para siempre el problema de la identidad de la narrativa latinoamericana. Sin
embargo, también serfa posible hacer una lectura mas universal de Bolafio y reconocer en su
escritura, siguiendo al Borges de “Kafka y sus precursores” (1952), un linaje que remite a
textos de diversas tradiciones literarias y diversas épocas con el propésito de establecer una
genealogia mas o menos arbitraria, donde el nombre de los escritores serfa sacrificado a
favor de la literatura. En esta lectura, Bolafio podtia asociarse a una tradicion mas hibrida

que le permitirfa crear a sus propios precursores sin limitar la escritura a su lugar de origen.

¢Es Bolafio, entonces, aquel escritor que vuelve a instalar, después del interregno del post-
boom, la idea misma de escritor latinoamericano tal como habia ocurrido con los escritores
del boom o, por el contrario, hay que leer su obra como producto del fracaso de los
proyectos de formacion de la nacién moderna y aceptar el rechazo a la idea misma de
identidad como consecuencia de ese fracaso? ;Qué perderfa y qué ganarfa Bolafio si
optaramos por una u otra lectura? ;Implicaria la universalizacién de Bolafio, como sugiere el
profesor Berry, la desaparicion de la literatura latinoamericana o serfa un acto de justicia para
un escritor para quien el triunfo que significa esta universalizacion llegd con cierto retraso?
¢Se invalidan estas posiciones entre si o los textos de Bolafio admiten ambas lecturas? La
critica que priva a Bolafo de su nacionalidad no solo estarfa avalada por el recorrido
geografico de los personajes que se desplazan por varios continentes y hablan un mexicano

latinoamericanizado, como sefiala Juan Villoro en su resefia, sino por otro mito, aun mas
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poderoso: el mito de la propia biografia del autor en la que se mezclan, en diferentes

momentos de su vida, la nacionalidad chilena, la mexicana y la espafiola.

Para responder a estas preguntas, me gustaria centrarme en Los detectives salvajes, ya que, si

bien es cierto que antes de ella Bolafio habfa publicado tres libros —La literatura nazi en

América (1996), Estrella distante (1996) y Llamadas telefénicas (1997)— es con Los

detectives salvajes, novela ganadora del premio Rémulo Gallegos en 1998, que Bolafio no

solo es reconocido internacionalmente sino que se constituye en un referente generacional
para escritores mas jovenes. Jorge Herralde, editor y amigo del escritor, sefiala que después
del Romulo Gallegos, la lista de elogios que recoge la novela se vuelve interminable. Vale la

pena citar aqui sus comentarios:

Los detectives salvajes es la mejor novela mexicana desde La regiéon mas transparente, o la mejor

novela sobre México desde Bajo el volcan (lo que recuerda un dictamen sobre Lo/iza: la Gran Novela

Americana fue escrita por un ruso) (20).

Pero no se trata solo de la tradicién de la novela mexicana escrita por extranjeros, en inglés o
castellano. Este nuevo linaje creado por Bolafio podtia, también, segun la critica, ser leido
desde la tradicién literaria argentina y conectarse a Marechal, Cortazar y Borges. Continda

Jorge Herralde:

Citaré dos afirmaciones que me parecen especialmente afortunadas. Una de Elvio Gandolfo: “Los

detectives salvajes se inscribfa en un subgénero latinoamericano: la Gran Novela despeinada iniciada

en Argentina por Adian Buenosayres de Marechal y sobre todo Rayuela de Cortazar.” Y la otra de

Ignacio Echevertfa: “El tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir” (20).
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Mas alla de las exaltaciones de la critica, tal vez un poco hiperbélicas —sospecho

particularmente de la afirmacién de Ignacio Echeverrfa: no me puedo imaginar a un Borges

autor de Los detectives salvajes—, existen otros lectores que al mismo tiempo que confiesan
su admiracién por Bolafio, son menos entusiastas a la hora de evaluar la novela ganadora del
Romulo Gallegos. Algunos hasta reconocen con cierto pudor no haberla terminado. Si bien
es cierto que esta lectura casi no aparece en resefias o libros, sigue ahi, interpelandonos desde
los pasillos de congresos, universidades o de notas que aparecen en internet. Es
precisamente Edmundo Paz Soldan, escritor que acompafia a Bolafio en la lista de escritores
desarraigados del profesor Berry, y quien reconoce en Bolafio a un maestro, quien admite

publicamente no haber terminado Los detectives salvajes: “Bolafio es autor, entre otras

cosas, de Los detectives salvajes, una gran novela que me vencid, prometo volver a
intentarlo, Roberto”. Esta confesion hecha al escritor, al amigo y al maestro, esta lectura
minoritaria de la obra de Bolafio, hecha casi en los margenes, que no necesariamente

descalifica a Bolafio, nos ayuda a entender mejor ese linaje literario que reconstruye la novela.

Me gustarfa leer Los detectives salvajes como un resurgimiento de la novela del archivo

latinoamericano que planteaba Gonzalez Echevarria, ya que ella vuelve a formular una
pregunta que marca a la cultura latinoamericana desde sus inicios: como hacer literatura en
América Latina. En la formulacién de esa pregunta, la novela de Bolafio reconoce su deuda
con Borges. ¢No es acaso eso lo que se pregunta Carlos Argentino Daneri en “El Aleph,” o
lo que plantea Borges en “El escritor argentino y la tradicién”? Creo que es precisamente en
esa vuelta al archivo de la tradicion literaria latinoamericana donde podemos encontrar el

origen de las lecturas que convierten a Bolafio en un mito. Pero Bolafio no solo presenta el
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lado entrafiable de esa tradicion sino también su lado perverso. En una resefia de la novela,

Juan Villoro sefiala que:

Para los mexicanos que frecuentaron talleres literarios en los afios sesenta, el caudal narrativo de
Bolafio brinda el botin adicional de la lectura en clave. Monsivais y Paz aparecen como fantasmas
rulfianos y una pléyade de poetas, editores, burécratas de la cultura y criticos menores adquieren

nombres falsos y perdurable identidad (1).

Sobre esa lectura de la tradicion latinoamericana a la que se suma esa otra lectura en clave, no
solo para mexicanos, se recrea la leyenda Bolafio. En esa leyenda la vuelta a la novela del

archivo es crucial.

La preocupacion por los origenes de la literatura y de la historia de América Latina que
caracterizé la obra de escritores como Alejo Carpentier y Garcia Marquez vuelve en Los

detectives salvajes a pesar del lugar que ocupa Bolafio en la lista de escritores

desnaturalizados del profesor Ignatius Berry. Bolafo entra al archivo cultural

latinoamericano y como el narrador protagonista de Los pasos perdidos descubre que la

promesa del nuevo comienzo que ofrecia el nuevo mundo es inalcanzable, pero a diferencia
del narrador de la novela de Carpentier, comprueba, también, que el lugar privilegiado que
ocupaba el artista en el proceso de esa busqueda se ha transformado. A través de un estilo
hiperbélico (que a veces contagia a sus criticos), Bolafio crea una vision de la tradicion
nostalgica y butlesca al mismo tiempo. La novela evoca la memoria cultural del escritor
latinoamericano de manera desmesurada y en ese gesto de desmesura los limites entre el

homenaje y su reverso parédico se vuelven difusos. En ese catalogo de voces que evocan la
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tradicion, la novela de Bolafio se pregunta por el destino de esos escritores vanguardistas que
intentaron unir de manera apasionada el arte y la vida, pero también nos muestra el lado

ingenuo, banal y, por momentos, dogmatico de esa herencia.

El lector de Los detectives salvajes presiente, desde las primeras paginas, que la experiencia

literaria que buscan los jévenes vanguardistas en Ciudad de México ha perdido la intensidad
de la busqueda estética del escritor moderno. Hay en la obra de Bolafo una doble pulsion
que evoca y rechaza al mismo tiempo esa tradicion literaria en la que la escritura ocupaba un

lugar fundamental dentro de la comunidad. En Los detectives salvajes se busca redefinir la

experiencia literaria y el lugar que ocupa el escritor en la sociedad pero al mismo tiempo se
sospecha que la literatura ha perdido autoridad y el archivo se ha desprestigiado. El
optimismo que generaba la palabra critica de la literatura y de los escritores en la tradicion
latinoamericana ha desaparecido y hoy los escritores de esa tradicién, como ocurre con Paz,
se han convertido en personajes patéticos que deambulan por la ciudad. Sin embargo, a pesar

de esta mirada irénica sobre la tradicion, Los detectives salvajes no deja de interrogarse

sobre el proceso de construccion de un relato hispanoamericano.

La novela se erige como una memoria activa de la tradicién cultural latinoamericana y
explora las posibilidades narrativas y estéticas del continente. El grupo de jévenes escritores
le sirve a Bolafio para plantear una de las dicotomias mas reiteradas del repertorio cultural
latinoamericano, aquello que Octavio Paz llamé la tradicién de la ruptura. Sin embargo, la
historia nunca se narra desde una estética realista y la recuperacion del pasado es siempre
fragmentaria. Hay una vocaciéon rememorativa, una mirada hacia el pasado que intenta

recuperar un imaginario compartido, que busca retener a través de la memoria ciertos
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motivos que marcaron no solo la modernidad, sino la modernidad latinoamericana, pero esa
mirada, al multiplicarse y convocar personajes ficticios y escritores reales, deja de ser

testimonial y se vuelve parddica.

Entre los motivos que evocan la modernidad, la figura idealizada del escritor y del viaje son
tal vez los mas destacables. Sin embargo, el viaje que realizan los protagonistas de la novela
se ha resignificado y ya no representa la experiencia liberadora del viaje moderno. Por otro
lado, la figura del escritor que encarna la memoria de su comunidad se ve desplazada por la
de estos jovenes que nunca terminan de definir su identidad, que por momentos son
escritores y por momentos delincuentes, desconectados totalmente de su comunidad. En ese
sentido, el viaje de Ulises Lima y Arturo Belano replantea aquella pregunta que se hacia
Walter Benjamin en la década del treinta sobre las relaciones entre la experiencia y la
literatura: cobmo convertir la experiencia vivida en una historia narrable, como trasmitir la
experiencia en un mundo alienado por la tecnologia y el mercado. Es por eso que serfa dificil

leer Los detectives salvajes sin remitirnos al discurso de la modernidad. Sin embargo,

tampoco podriamos leer la novela como un producto de la misma, ya que la literatura ha
perdido su aura y Bolafio nunca entrega a sus lectores ese consuelo que encontraba Benjamin

al leer los poemas de Baudelaire.

En Los detectives salvajes se recogen los restos que han quedado del discurso de la
modernidad para pensar el lugar de la literatura y de la experiencia personal en una época
donde los limites entre el arte y las actividades burocraticas generadas alrededor del mismo

son cada vez mas difusos.
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Los jévenes vanguardistas, protagonistas de la novela de Bolafo, todavia insisten en buscar
en la literatura aquella vivencia desautomatizadora que buscaba Benjamin en la poesia de
Baudalaire. Ese es el sentido de la busqueda de la poeta Cesarea Tinajero. Sin embargo, no
encontramos en los poemas de Tinajero el alivio que ofrece la literatura de Baudelaire a
Benjamin. L.a mirada irénica de Bolafio se interpone siempre que tratamos de devolverle al
arte su caracter revelador. Apuntalado por su fe en el poder de la literatura, Bolafio vuelve a
las vanguardias, para recuperar un legado y una politica invisibles en el mundo automatizado
de la sociedad mercantil, sin embargo, esa politica parece terminar siempre en el fracaso. De
esta manera el viaje absurdo en busqueda de Cesarea Tinajero se convierte en un viaje que
busca restituir el aura a la literatura; en la poesia de Cesarea Tinajero, que jamas podemos
leer, se esconde la posibilidad de que la literatura les devuelva a estos jovenes poetas una
vivencia singular, aunque efimera, que por un momento restituya algin tipo de sentido a la

vida.

En “Los desiertos de Sonora”, tercera parte de la novela, Garcia Madero lleva un diario de
viaje que se inicia con una serie de preguntas para entretener a sus amigos. A pesar de que se
trata de un juego, el personaje reconoce que se trata de “preguntas delicadas, que también
son problemas, enigmas (sobre todo en el México literario de hoy), incluso acertijos” (557).
Después de que Lupe, Ulises Lima o Arturo Belano resuelven cada uno de los enigmas
planteados por Garcia Madero, la novela termina con la repeticién de una tltima pregunta:
“Que hay detras de la ventana”. La pregunta se hace tres veces; las primeras dos tienen
respuesta, la pregunta final solo presenta el dibujo de un cuadrado. La repeticion de la
pregunta final no encuentra una resolucion satisfactoria. No ha sido resuelta con la claridad y

exactitud con la que los viajeros respondieron a las preguntas sobre versificacion y literatura
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en general. La pregunta, mas alla de su caracter ladico, no deja de evocar en el lector aquel

poema que Baudelaire escribe sobre las ventanas de Paris:

Quien desde fuera mira a través de una ventana abierta

jamds ve tantas cosas como quien mira una ventana cerrada.

No hay objeto mas profundo, mas misterioso, mas fecundo, tenebroso y deslumbrante que una
ventana tenuemente iluminada por un candil. Lo que la luz del sol nos muestra siempre es menos
interesante que cuanto acontece tras unos cristales. En esa oquedad radiante o sombtia, la vida suefia,

sufre, vive (20)

En el poema de Baudelaire, la mirada del poeta no solo encuentra su material en las calles
sino en los interiores de las casas de la gran ciudad. Aqui los escenarios disponibles a la
mirada del poeta se ofrecen como una especie de consuelo a su Spleen; ese consuelo nunca
llega a los jovenes viajeros del desierto de Sonora. La repeticion de la pregunta al final de 1a
novela deja al lector sin un espacio donde detener su mirada y solo le devuelve el
aburrimiento provocado por el automatismo de la repeticion. El misterio que fundaba la
poesia moderna se ha transformado en una férmula en la novela de Bolafio. Los
experimentos de vanguardia que intentaban acercar la vida y la literatura han llegado a un
limite y en la repeticion de la pregunta el enigma pasa del misterio a la automatizaciéon. Pero
seflalamos al principio que la escritura de Bolafio era paraddjica y, si bien es cierto que la
pregunta de Garcia Madero parece indicar el agotamiento de la tradicién moderna, no podria
concluir que la novela constituye una despedida de esa tradiciéon. La modernidad sigue ahi.
Bolafio la destruye para luego recoger sus fragmentos y a partir de ellos armar su propia
genealogfa literaria. En esa genealogia aparecen no solo el archivo de la modernidad literaria

sino al archivo de la tradicion literaria latinoamericana. Si en las novelas que analiza
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Gonzalez Echevarria la basqueda de un espacio desde el cual articular un relato

latinoamericano es primordial, en Los detectives salvajes ese relato se articula desde la ciudad

de México.

La ciudad de México regresa al texto de Bolafio, como Comala, Macondo o Santa Marfa,
buscando ese grado cero desde donde reescribir la historia y la literatura latinoamericanas.
Mas alla de la ubicuidad territorial del los personajes de la novela y las luchas entre pandillas
literarias, la novela plantea una pregunta fundamental sobre cémo hacer literatura, y en esa
pregunta el mito de la nacién que se articulaba a principios de siglo alrededor de la selva, el
llano o la pampa, para luego reaparecer en las regiones miticas de Macondo o Comala, es

desplazado por la ciudad de México y sus propios mitos culturales.

En la tradicién cultural latinoamericana, desde la ciudad indigena a la ciudad posmoderna,
la Ciudad de México, siempre ha generado un nimero importante de teorfas que tratan de
dar cuenta de su complejidad, recrear su misterio o explicar su violencia. Ademas de haberse
constituido en el territorio donde escritores europeos y norteamericanos arraigaron sus
fantasfas, suefios y deseos, mas recientemente la ciudad se ha convertido en el centro de las
reflexiones sobre el multiculturalismo, la violencia y las culturas hibridas. También ha sido
ficcionalizada por escritores como Rodrigo Fresan en Mantra o César Aira en Duchamp en
México. “México es el presente”; dice el personaje de la novela de Aira (8). Sial presente de
la literatura le agregamos el presente de la cultura popular, es facil concluir que México se ha
constituido en los dltimos afios en una de las industrias culturales mas importantes de
América Latina . México es de los pocos paises de la region que ha logrado exportar sus

bienes culturales: las telenovelas, la musica, la lucha libre constituyen los ejemplos mas
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destacados. En ese sentido, no deja de ser interesante que en el traspaso de Soldados de
Salamina de la novela al cine el personaje Bolafio sea reemplazado por un mexicano. Si, en la
novela de Cercas, Bolafio es el arquetipo del joven escritor latinoamericano encargado de
recuperar la memoria cultural del continente, en el cine esa tarea esta a cargo de un joven
mexicano. Asi México condensaria, para un publico mas amplio, otro espacio desde donde
construir una version de esa memoria que esté al alcance del pablico mayor que requiere el

cine.

En Los detectives salvajes, la ciudad de México y la industria cultural mexicana ocupan un

lugar destacado. No se trata del escenario de las novelas que plantean grandes crisis
existenciales o morales como en la tradicion de la novela mexicana en lengua inglesa, sino de
un depésito de relatos construidos a partir de una mirada nostalgica sobre el archivo de las
vanguardias mexicanas. Ciudad de México es el lugar elegido por Bolafio para establecer un
dialogo con la tradicién latinoamericana. Es desde México, desde donde Arturo Belano y
Ulises Lima eligen interpelar la tradicion cultural, establecer una nueva genealogia literaria.
Bolafo acude a las escrituras del pasado y a Ciudad de México con cierta vocacion
rememorativa, cierta nostalgia por un pasado compartido que probablemente nunca haya
existido. Sin embargo, en esa versiéon rememorativa del pasado, la literatura y el escritor

latinoamericano ocupaban un lugar privilegiado en la comunidad. En Los detectives salvajes,

ese lugar que ocupaba el intelectual latinoamericano ha sido reemplazado por el vagabundeo
de estos personajes en su mayoria escritores. Desde México y respecto a la ola represiva y de
violencia que recorre el continente desde finales de la década del sesenta, Bolafio se hace,

como Benjamin, esa pregunta melancélica sobre el lugar de la literatura y el escritor después

de que se rompen los lazos con la memoria colectiva. De qué otra manera podria entenderse
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esa mezcla de escritores y vendedores de drogas que constituyen los personajes principales
de la obra de Bolafio. Si bien es cierto que la recuperacion del pasado es siempre
fragmentaria y que la desmesura con que Bolafo evoca esa tradicion tiende por momentos a
la parodia de la misma, el archivo de la memoria jamas desaparece del texto. En ese archivo,
Octavio Paz, poeta pero también burdcrata de la literatura, aparece en el centro de la disputa.
Sin embargo, como no podria ser de otra manera, mas alla de los guifios irénicos o la
busqueda de nuevos linajes literarios que emprenden estos jévenes poetas, la tradicion sigue
alli, con nombres propios o inventados: Paz, Monsivais, Maples Arce, el exilio
sudamericano, la matanza de Tlatelolco, las dictaduras latinoamericanas, Cesarea Tinajero.

En ese sentido, Los detectives salvajes presenta a la Ciudad de México como un espacio que

recoge y rechaza al mismo tiempo las ficciones del archivo cultural latinoamericano. En otras
palabras, en Los detectives salvajes, la Ciudad de México reaparece como un nuevo espacio de
rearticulacién de lo latinoamericano. En el momento en que lo nacional y lo regional se
debilitan, la ciudad se vuelve un campo de batalla donde se ponen a prueba la redefinicion de
nuevas identidades culturales. La ciudad es el nuevo lugar de encuentro entre lo propio y lo
ajeno, lo regional, lo nacional y lo global. Sin embargo, mas alla de la crisis de nacionalidad y
la memoria territorial generada por la globalizacion de los discursos que tanto irritan al
critico apocerifo de Jorge Volpi, en el dialogo con la tradicion cultural latinoamericana,
Bolafio vuelve a escribir con cierta nostalgia aquella sentencia de Borges en el “Poema
conjetural”: “Yo que anhelé ser otro volvi a encontrarme con mi destino sudamericano”. De
qué otra manera se podria leer la proliferaciéon de escritores que a pesar de su ubicuidad
territorial todavia insisten en desarticular las ficciones maestras de la identidad Latinoamérica
e intentan legitimar su discurso a partir de la parodia de formas literarias anteriores. ¢No es

acaso ese el origen mismo de la escritura latinoamericana, como plantea Gonzalez
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Echevarria? Es por ello que me gustaria concluir que, aunque la novela no pretende erigirse
deliberadamente como un mito nacional o cultural, su propia construccion sigue revelando el
deseo por volver a narrar ese relato inagotable de la identidad latinoamericana. Quizas alli

resida el origen de la leyenda Bolafio.
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