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Introduccion

Una de las muchas historias de la narrativa espafiola de la posguerra podria ser la de una
variopinta sucesion de reivindicaciones de la autenticidad. Es preciso anadir que por
autenticidad no entendemos aqui un rasgo ontologico (es decir, una esencia) sino una
construccion textual a base de idearios o programas expresados y transmitidos por ciertos
recursos y procedimientos literarios (narracion, focalizacion, estilos, ironfa, metaforas,
etcétera) y por ciertos referentes. Por diversos que sean, éstos pueden clasificarse en dos
categorias, cuyas presencias concretas en las propias obras narrativas difieren de grado en
correspondencia con las sucesivas poéticas dominantes. Por un lado, tenemos los referentes

literarios y metaliterarios, como son elementos intertextuales e intratextuales, afirmaciones
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programaticas, etcétera. Por el otro, estan los referentes extraliterarios, entendidos aqui como
los constituyentes textuales que desencadenan representaciones en nuestra mente que
tendemos a interpretar como fenémenos o mundos fuera del texto. El ejemplo mas obvio
serfa “la realidad” (concepto puesto entre comillas aqui puesto que —casi huelga agregarlo—
no puede identificarse con el mundo empirico) pero también hace falta mencionar aqui otros
“mundos”, como el de la ciencia ficcion, el de los mitos, el de los cuentos de hadas, el de lo

fantastico, etcétera.

Establecida esta perspectiva, hay que empezar a decir que el neorrealismo y el realismo social
o critico dominantes en la narrativa de las primeras décadas de la dictadura se legitiman, ante
todo, por la primacia de sus referentes sociales y morales. Se trata de dos tendencias que
pretendian representar la Espana auténtica reflejando, expresando y criticando realidades
censuradas, escamoteadas o barnizadas por el discurso oficial del franquismo. Lo que
destacaban era, por un lado, el victimismo de las clases y grupos reprimidos y marginados
(obreros, campesinos, mineros, pescadores, gitanos, desempleados, chabolistas) y, por el

otro, el colaboracionismo de los politicos, la policia, los militares, la Iglesia y la burguesia.

En el curso de los afios sesenta esta poética critico-social de la autencidad iba perdiendo
prestigio y credibilidad debido a que sus premisas discursivas e ideoldgicas iban a ser
consideradas como ingenuas, anodinas y trasnochadas. La narrativa comprometida no habia
surtido el efecto esperado y deseado, revelandose como un arma politica indtil y como un
artefacto anacronico que pasaba por alto la intrincada relacién entre palabra y realidad que
desde hacfa tiempo se habia convertido en una preocupacion substancial de la narrativa
europea y americana. Encabezada en no pocos casos por los propios autores del realismo de
la posguerra surgi6é una narrativa experimental cuya autenticidad se legitimé por medio de la
problematizacion de las materias primas de la narracion: el lenguaje. Este nuevo enfoque y
las estrategias concomitantes no exclufan el compromiso, como muestran —tanto en su

forma como en su fondo— novelas experimentales como Tiempo de silencio (1962) de Luis

Martin-Santos, Sefias de identidad (1966) de Juan Goytisolo y Cinco horas con Mario (1966)

que procuraron desenmascarar el discurso nacional-catélico del régimen franquista.
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Con el afan renovador mas bien culturalista y narcisista de autores mas jovenes que
debutaron alrededor de 1970 (Félix de Azuia, Vicente Molina Foix), la novela experimental
perdié vitalidad y credibilidad y resulté tener una fecha de caducidad cercana. No es de
sorprender, pues, que a mediados de los afos setenta fuera relevada por una narrativa que
reivindico el arte de contar como la esencia de su programa literario, eludiendo el
reduccionismo del realismo documental y moral de las primeras décadas de la posguerra e
integrando de forma dosificada elementos autorreflexivos de la novela experimental
procurando no embargar el placer de la lectura. El ejemplo paradigmatico aqui es La verdad

sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza, que gané fama como la novela

inauguradora de la narrativa postfranquista.

En los afios ochenta la nueva narrativa reivindicadora del arte de contar se bifurcé en una
tendencia que eludia con fervor los referentes literarios y extraliterarios autoctonos para
abrazar un cosmopolitismo que marcé un agudo corte con la propia tradicion vinculado al
rechazo, la negacion o, para acudir a la metafora acufiada por Javier Cercas (140), el
aparcamiento del pasado reciente que a lo largo de la Transicion se habia convertido en la
norma. Los ejemplos que mas época hicieron son las primeras dos novelas de Jesis Ferrero,

Bélver Yin (1981) y Opium (1986), situadas en China y el Tibet, respectivamente.

El grupo Nitvana

Por diversas o incluso contradictorias que sean estas versiones y sus respectivas

legitimaciones de la autenticidad —es decir, estas politicas o construcciones de la
autenticidad— conviene sefialar que comparten un rasgo crucial: su rebeldia contra la
alargada sombra de los idearios y discursos del franquismo y su concomitante abrazo de
poéticas mas libres, mas modernas y, si se quiere, mas cosmopolitas. En los afios noventa,
empero, surge un grupo de escritores jévenes cuyas primeras novelas ostentan una notable
despreocupacion por los fantasmas del pasado y, asimismo, por la vida. Me refiero a autores
como José Angel Mafias, Ray Loriga, Benjamin Prado y Lucia Etxebarria, metidos en un
mismo saco y bautizados con términos controvertidos como “Generaciéon Kronen”,
“Generacion Xy “Grupo Nirvana”. Como ya sugieren las ultimas dos denominaciones, se

trata de una literatura con profundas raices referenciales en cierta contracultura
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norteamericana coetanea que defiende un sentimiento de vida nihilista, hedonista y violenta.
El corte es radical: los personajes aborrecen la Espafia moderna y democratica, asi como la
contracultura idealista abrazada por sus padres y, en términos mas generales, los valores
ilustrados de la modernidad por los que éstos habian luchado (la libertad, la democracia, el
racionalismo, el pragmatismo, la tolerancia). Prima el nihilismo: el pasado “es siempre
aburrido” (Mafias 83) mientras que el presente y el futuro son “una mierda” (60). O para

citar a un personaje de Ray Loriga:

-Nada, si sefiot, eso es todo lo que le pido a la vida, nada.

-¢Nada de nada?

-Nada de nada de nada de nada de nada de nada de nada de nada de nada.
(Loriga, Caidos 104)

Es significativo que el alcohol, las drogas y el sexo tengan funciones muy distintas de las que
les atribuian los sesentaiochistas: ahora no conducen a la liberaciéon de normas, valores y
costumbres represoras sino a la destruccion, la aniquilacion, la impotencia, la desolacion.
Teniendo en cuenta este rechazo radical del programa politico, moral y existencial abrazado
desde hacia poco por “los nuevos espafioles”, no es de sorprender que la narrativa de esta

nueva generacion apenas fuera aceptada por el establishment literario.[1]

No es mi proposito evaluar estos juicios. En el contexto de este articulo, me parece mas
relevante comprobar que las duras criticas a las primeras novelas de Manas, Loriga, Prado y
Etxebarria muestran que la construccién identitaria en ellas se distingue radicalmente de la de
la narrativa establecida y aceptada. Ademas, en vez de tildar de reprochable la representacion
del nihilismo y la violencia en las novelas de los autores jévenes me parece mas interesante
considerarlas como partes integrantes de un pensamiento literario propio que se empefia en
ser auténtico y que, segun mi hipotesis, tiene sus propias maneras de plasmar y legitimar su
autenticidad. Es por ello que en lo que sigue me gustaria centrarme en una de las estrategias
de legitimacion identitaria desarrollada en las primeras narraciones de los nuevos autores: el
rock y, en particular, el rock anglosajon, que, como no han dejado de sefialar los criticos, es

uno de los campos semanticos y discursivos esenciales de la narrativa que nos ocupa aqui.
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No es dificil comprender que esta nueva generacion de autores optaron por el rock
anglosajon como uno de los elementos constitutivos mas importantes de su discurso
contestatario puesto que crecieron y se formaron en una fase de la historia espafiola en que
estall6 una modernizacién marcada por una gran fascinacion por la cultura extranjera en
detrimento del interés por la propia. Lo que si merece un breve comentario es el hecho de
que sea solo con los autores jovenes de los afios noventa que el rock fue adoptado como
estrategia identitaria en la narrativa espafiola. Como ya he esbozado mas arriba, a partir de
los afos sesenta se desarrolla una feroz apertura en ella: incorpora elementos de la alta
literatura —Proust, Kafka, Joyce, Bernhard— vy, en una fase posterior, elementos de la cultura
y literatura populares, como son el cine, el jazz, la novela policiaca, la ciencia ficcion. Un
ejemplo emblematico es la obra de Antonio Mufioz Molina, cuyas primeras novelas —Beatus

Ille (1980), El invierno en Lisboa (1987), Beltenebros (1989)— no sélo son tributarias a

Borges y Onetti sino también a la novela negra, el cine negro y el jazz. Con El jinete polaco

(1991), empero, se afiade un nuevo intertexto importante en la obra del autor andaluz: el
rock. En esta novela clave de la narrativa postfranquista, el rock tiene como funcién
principal tapizar y marcar una etapa de la vida del protagonista que luego sera superada y
relativizada: la adolescencia.|2] Cabe vincular este distanciamiento con la concienciacion del

protagonista de que su pasion por el rock era, en realidad, un anacronismo:

... las canciones de los Beatles que mas nos gustaban pertenecfan a un pasado
lejano, que habfa existido cuando nosotros sélo ofamos las novelas de Guillermo
Sautier Casaseca y esas canciones de Antonio Molina que me seguian deparando a
traicién una dulzura insoportable. Tbamos a llegar tarde al mundo, pero no lo
sabfamos, nos preparabamos avariciosamente para asistir a una fiesta que ya habia
terminado. (340)

En el caso de Manas, Etxebarria, Loriga, Prado y otros autores nacidos y crecidos en la
Transicion este desfase ya no se da. Espafia se habfa puesto al dia y participaba plenamente
en la fiesta de la (pos)modernidad, abrazando y adoptando las modas y tendencias mas
recientes. Quizas debido a ello no sea del todo casual que ellos formen parte de la primera
generacion de autores espafioles en cuyas novelas el rock queda representado como una
referencia existencial esencial, y no pasajera, como en el caso de Antonio Mufioz Molina.

Llama la atencién que ello no sélo valga para el rock coetaneo —es decir, el de los afios
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noventa— sino que sus preferencias y referencias abarquen distintas generaciones de iconos
y estilos, como son Ray Davies (el rock decididamente britanico de los Kinks), Jim Morrison
(el rock psiquedélico), Lou Reed (el rock vanguardista), David Bowie (el glam rock), The
Cure (el rock goético). No cabe duda, sin embargo, de que la (p)referencia mas importante de
esta nueva generacion de autores es un icono coetaneo: Kurt Cobain, el cantante, guitarrista
y compositor de Nirvana que a principios de los afos noventa gané fama mundial con el
album Nevermind y que, después de unos afios marcados por el éxito comercial y el fracaso

existencial, se suicid6 el 5 de abril de 1994 pegandose un tiro en la cabeza.

Es de esencia observar que es s6lo con la muerte de Cobain que el roquero estadounidense
se convierte en material literario de peso en la narrativa espanola. La obra de Ray Loriga es

ilustrativa pues en sus primeras dos novelas —Lo peor de todo (1991) y Héroes (1993)—

Cobain no figura mientras que en Caidos del cielo (1995) tiene un papel esencial, como luego

se detallar4. Igual de significativa es la presencia casi contingente que José Angel Maiias le da

en Historias del Kronen (1994), una novela escrita en visperas de la muerte de Cobain. Uno
de los personajes pasotas que pululan por la novela menciona a Cobain como marco de

referencia de la violencia sexista de un compafiero suyo:

Lo que hacemos es musica simple, lo més simple, sabes, como Nirvana, eso es lo
que le gusta a la gente, un ritmillo guapo y unas letras con un poco de
tequieroyyotambién y ya esta, sabes. El cantante, de todas maneras, mete mucho
sexo. El otro dia estadbamos tocando en el Laboratorio y entr6 una tia que se llama
Mari Carmen, sabes, a la que le habia dedicado una cancién diciendo que co6mo le
encantarfa follarsela y comerle el chocho, aunque huele a pescado, v, jo, tio, se la
cant6 delante de ella gritando con el micréfono entre las piernas, sabes. La tia salié
avergonzada, claro. (51)

Igual de revelador es el laconismo que muestra el protagonista cuando va al concierto de
Nirvana en el Pabellon de Madrid. Apenas se da cuenta de lo que pasa en el podio y sélo se

limita a escuchar y bailar algunas canciones del grupo americano (106-108).

Como luego se vera, la elaboracion literaria de Cobain sera muy distinta después de su

muerte. Pero antes de profundizar en las presencias y los significados del icono
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norteamericano en la obra de Loriga, Benjamin Prado y Lucia Etxebarria, me parece

oportuno detenerme un momento en las estrategias de legitimizacion del rock.

Rock y autenticidad

Ya desde su origen, la autenticidad del rock como elemento identitario contestatario se ha
revelado como problematica. A mediados de los afios cincuenta surgié como la primera
vertiente de la musica popular consumida exclusivamente por los adolescentes y marcada por
unas sefias de identidad inequivocamente rebeldes. El rock 'n’ roll —nacido en los Estados
Unidos para luego convertirse en un fenémeno global— marcaba y simbolizaba la
reivindicacién y emancipacion de los adolescentes, la liberacion de las normas, los valores y
los tabués defendidos e impuestos por el discurso oficial de la inmediata posguerra: el
racionalismo, el racismo, el paternalismo, o la represion sexual. Sin embargo, a diferencia de
lo que sugieren la indignacién y las medidas draconianas de las autoridades seculares y
religiosas en aras de impedir la difusion de esta “musica del diablo”, 1a autenticidad del rock
’n’ roll no era una evidencia ontoldgica sino una vivencia construida. Ello explica que desde
su nacimiento, el rock —o lo que un grupo de aficionados congeniales concebian como tal—
no ha dejado de sufrir modificaciones y metamorfosis. Para comprobrarlo, sélo hace falta
recordar que desde hace muchos afos el rock 'n’ roll de los afios cincuenta perdi6 su caracter
exclusivista para convertirse en una musica nostalgica aceptada por la gran mayoria de la
sociedad. No es éste el lugar para comentar este proceso, razon por la cual me limito a
destacar que se trata de un proceso que es muy afin a lo que Octavio Paz ha llamado la
tradicion de la ruptura en aras de explicar el relevo de las poéticas artisticas a partir del
romanticismo, un proceso que se vincula con el continuo desplazamiento del horizonte de
expectativas elaborado por Hans Robert Jauss en su teorfa de la recepcion. Si en un principio
las renovaciones artisticas surten los efectos deseados —chocar, llamar la atencién o provocar
una desautomatizacion, para citar el término acufiado por el formalista ruso Victor
Sklovski—, en el curso de los afios éstas se gastan, dejan de ser excepcionales y llegan a
convertirse en la norma. Ello explica que el medio artistico necesite ser renovado
continuamente por un grupo pionero o vanguardista que quiere distinguirse de los gustos e
ideas comunmente aceptados. En el caso concreto del rock —cuya credibilidad suele fundarse

en la legitimizacion por ciertos grupos de aficionados jévenes— vemos, por ejemplo, que la
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invasion britanica en los Estados Unidos a mediados de los afios sesenta (Beatles, Rolling
Stones, Kinks, The Who) que revitalizé el rock intensificando y afiadiendo elementos a la
musica, las letras, la indumentaria y la imagologia tan necesarias en el rock norteamericano a
principios de los afios sesenta ya que éste se habfa dulcificado con vertientes como el
teenybop (Paul Anka, Brenda Lee, Ricky Nelson) y el twist (Chubby Checker). Gracias a la
invasién britanica, los norteamericanos re-inventaron las raices identitarias del rock
revitalizandolas con otros géneros de la musica popular como el folk, el blues y, luego, el

country y el jazz.

La diversificacién subsiguiente se intensificd en los afios setenta para culminar en formas
hipersofisticadas como son el rock sinfénico y el jazz rock, provocando una feroz rebeldia
encabezada por el movimiento punk, que defendié un regreso a las bases mas primitivas del
rock abogando por una actitud beligerante y rigurosamente “anti-establishment”.[3] A
principios de los afios noventa se repite este movimiento pendular: desde las ruinas del rock
de los afos ochenta marcado por el mercado y la comercializacion surgié el grunge, un
género del rock alternativo inspirado en el punk, el heavy metal y el indie rock cuyo
representante mas importante serfa Kurt Cobain. “Whatever importance Cobain assumed as
a symbol, however, one thing is certain: He and his band Nirvana announced the end of one
rock & roll era and the start of another. In essence, Nirvana transformed the ’80s into the

*90s” (DeCurtis 8).

Como muestra este resumen muy global, el rock no ha parado de renovar sus formas y
fondos en aras de mantener su credibilidad y legitimidad. Las razones son varias. En primer
lugar, por lo que ya han sefialado Paz, Jauss y otros: después de algtin tiempo las formas
artisticas renovadoras se gastan y necesitan ser suplidas por otras nuevas. En segundo lugar,
por la tendencia del rock de sofisticarse y, asi, arriesgar sus bases identitarias de arte popular.
En tercer lugar porque, ya desde el principio, su manera de operar depende de empresas
comerciales cuyos intereses no suelen concordar con una de las pretensiones elementales del
rock: el de formar parte de la contracultura. Y en cuarto lugar porque, conforme los artistas
vayan avanzando en edad, la credibilidad de sus sefias identitarias originales —la rebeldia, el

instinto, la libertad, el culto del ocio la incomprension— tiende a diluir para ser relevadas por
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otras mas convencionales como la profesionalidad y la nostalgia, rasgos del mainstream

dominado por el paradigma del entertainment.

Muerte y martirio

En su origen y en sus raices, el rock esta, pues, vinculado a cierta edad, cierto sentimiento de
vida y cierta actitud, condensados en la musica y en las letras de canciones clasicas como “I

Can’t Get No Satisfaction” (Rolling Stones), “Born To Be Wild” (Steppenwolf), “Born To

Run” (Bruce Springsteen) y “My Generation” de The Who. Esta ultima cancién arranca asf:

People try to put us down
Just because we get around
Things do look awful cold

I hope I die before I get old.

El verso que cierra esta estrofa no tard6 en convertirse en uno de los lemas mas legendarios
del ideario e imaginario del rock: espero que muera antes de que me haga viejo. Para no
pocos musicos, la esperanza plasmada en este mantra roquero se hizo realidad: Hank
Williams, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Gram Parsons, Tim Buckley,
Sid Vicious, Ian Curtis. [4] En todos los casos, la muerte prematura no marco el fin de una

carrera corta y caprichosa sino el principio de una fama pertinaz y resistente:

Si quieres pasar a ser una deidad del Olimpo del rock, ya sabes: vive rapido, muere
joven y deja un bonito cadaver. A poder ser muérete entre los 27 y 28. Tu compafiia
de discos podra reeditar tus dlbumes, algun director de moda hara pelis sobre ti, y
tus amigos, novias, manager y compafleros de grupo escribiran libros sobre los [sic]
mucho que te adoraban aunque en su dia estuvieran hasta las narices de tus
cogorzas, tus cuelgues y tus salidas de tono. Hordas de adolescentes desgrefiados
iran a visitar tu tumba y te copiaran el look. As{ se accede a la inmortalidad.

(Etxebarria, jAguanta esto! 61)

La ironfa mordaz (y sagaz) de esta cita de Lucia Etxebarria es inversamente proporcional a la
solemnidad e insistencia del culto a los muertos prematuros del rock, realzados y venerados
como genios insatisfechos, incomprendidos, frustrados y sufridos. De hecho, segin el
ideario mitologico del rock —muy afin al romanticismo— se trata de victimas. Los

“creyentes” no suelen interpretar el uso del alcohol, las drogas y la violencia como un vicio —
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es decir, como una responsabilidad de la persona implicada— sino como la consecuencia de
un mal ajeno (la sociedad, el sistema, la modernidad, la vida misma). Ello explica que, debido
a su muerte temprana, la obra y la figura de estos artistas han ganado mucho en prestigio y,
asimismo, en autenticidad. O como afirma Lucia Etxebarria con acierto: gracias a su muerte

se han convertido en “martires del rock”.

El martirio de Kurt Cobain

En este contexto, el caso de Kurt Cobain es uno de los mas llamativos y, asimismo, uno de
los mas complicados. A diferencia de la de la mayoria de los musicos mencionados mas
arriba, su muerte no fue un accidente ni una autoaniquilacién camuflada sino un rotundo
suicidio y, por ende, menos evidente o apto como constituyente del paradigma del artista
sufrido. Vale la pena escrutar algunos pasajes de la nota que escribié Cobain poco antes de
matarse, en que intent6 explicar, motivar y justificar su acto. El musico expone su extremado

sentimiento de culpa respecto a su publico por no haber sentido

... the excitement of listening to as well as creating music along with reading and
writing for too many years now. . . The fact is I can’t fool you. Any one of you. It
simply isn’t fair to you or me. The worst crime I can think of would be to rip people
off by faking it and pretending as if ’'m having 100 percent fun. (Citado en Cross
338)

Al final de su nota, repite este diagndstico y legitima su autoaniquilacién con una cita de
“Hey Hey, My My” de Neil Young que hace eco del verso de The Who comentado mas

arriba: “it’s better to burn out than to fade away” (339).

En su nota, Cobain se representa a si mismo, pues, como un artista dominado por la ética
que marcd y dirigi6 el fondo y la forma de su carrera y con la que ya no se cree capaz de
cumplir, razoén por la cual no le quedaria otro remedio que quitarse la vida. El efecto de su
acto serfa doble: como persona, Cobain se redimirfa de sus culpas y penas, y como figura
publica recuperaria la autenticidad artistica que crefa en peligro de extincién. Sin embargo,
¢ésta no es toda la historia. También hay que tener presente que un suicidio es un acto

extremadamente violento perpetrado con una agresién mortal que no sélo se dirige al propio
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perpetrador sino también a su entorno. Freud ya caracteriz6 el suicidio como un asesinato
indirecto mientras que su alumno Wilhelm Stekel afirmé que todos los suicidas desean matar
a otra persona. Se trata de lo que el psiquiatra norteamericano Karl Menninger denominé
“the element of killing” (Citado en Zwagerman 275). ¢A quién o quiénes queria matar Kurt
Cobain al suicidarse? “Probablemente a todo el mundo”, afirma el novelista y ensayista
holandés Joost Zwagerman: a sus fans por ser cobardes y mediocres, a sus antiguos idolos
por haber malbaratado sus ideales, a los peces gordos de la industria roquera por sus
canalladas y a sus padres por haberse divorciado y por haberle robado Boddah, el amigo

imaginario al que Cobain dedicé su nota de suicidio. (Zwagerman 2706)

Si las distintas formas de violencia reales y virtuales perpetradas por el suicida —asesino de si
mismo y de su entorno— ya de por si hace complicada la vinculacién del suicida al martirio,
en el caso concreto de Cobain esta vinculacioén es ain mas problematica ya que brilla por su
ausencia un elemento que suele formar parte del bagaje psiquico del suicida: el deseo de ser
salvado. Cobain prepard su aniquilaciéon con gran escrupulosidad y meticulosidad,
procurando que ni su esposa ni sus amigos ni el personal de servicio pudieran impeditle
efectuar sus planes ni encontrarlo a poco de haber disparado. Como tampoco deja de sefialar
el propio Cobain, se trata de una violencia contra los préjimos que revela un narcicismo: “I
must be one of those narcissists who only appreciate things when they’re gone” (Citado en

Cross 338). Mas adelante en su nota, sin embargo, el musico muestra una gran empatfa:

On our last three tours I’ve had a much better appreciation for all the people I've
known personally and as fans of our music, but I still can’t get over the frustration,
the guilt and empathy I have for everyone. There’s good in all of us and I think I
simply love people too much. So much that it makes me feel too fucking sad. (338)

Igual de encontradas o paraddjicas son confesiones como ésta:

I have it good, very good, and I’'m grateful, but since the age of seven I've become
hateful towards all humans in general. Only because it seems so easy for people to
get along, and have empathy. Empathy! Only because I love and feel for people too
much I guess. (339)

El final de esta cita revela otra caracteristica de la nota: la inseguridad del suicida respecto a

sus explicaciones, como indican giros como “I don’t know”, “I guess”, “I must be”. La nota
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del suicidio es, pues, un ovillo enredado de culpas y disculpas, empatia y narcicismo, amor y

odio, megalomania y falta de autoestimacion, firmeza e inseguridad.

El altimo Jesucristo

La muerte violenta del icono del grunge provocé sentimientos encontrados en Ventura, el

adolescente que protagoniza la novela juvenil Nunca seremos estrellas del rock (1995) de

Jordi Sierra 1 Fabra. En el largo mondlogo en que se dirige a Cobain —un texto que podtia
verse como contestatario a la nota de despedida del roquero suicida— se retnen la soledad,

el desengano, la indignacion, la rabia, la alienacién, la desesperacion y el dolor:

Estoy solo, Kurt.

Es decir, ahora sé que estoy solo. Antes lo imaginaba, lo crefa, lo pensaba. Pero era
un juego de nifios. Y me siento extrafio. . .

Estabas hasta los huevos, Kurt, pero ya no eran tus huevos: eran los de todos
nosotros. Desde el primer dia que hiciste una cancion, la grabaste y la vendiste, ya
no eras tu, sino NOSotros . . .

Estamos buscando una letra, Kurt. Tenemos la musica pero nos falta la letra.

(139)

Al juicio de Ray Loriga, en cambio, el prematuro fallecer del cantante no parece haber sido
motivo para sentirse hterfano. Como afirmé en una entrevista, “el suicidio de Cobain . . . ha
salvado a una generacion entera, ha dotado de certificado de credibilidad a una gente a la que
se acusaba de falta de profundidad y de debilidad en su argumentaciéon” (Echevarria 181).
También para Benjamin Prado la autoaniquilaciéon de Cobain le parece mas bien un mal que
por bien viene pues con motivo de la publicacién de su primera novela Raro (1995) el autor
madrileno aseverd que para él Kurt Cobain es “el tltimo Jesucristo” (Jarque). La foto que
ocupa la portada de Raro (y que se reproduce en la contracubierta) refuerza esta imagen de
Kurt Cobain como martir de toda una generaciéon. Vemos al roquero rubio sentado en el
suelo y vestido en la indumentaria “clasica” del grunge —camisa a cuadros, vaqueros y
sneakers sucios y gastados— con expresion de gran dolor. Con el pufio de la mano derecha
reposando en la frente (¢o a lo mejor Cobain se esta dando golpes en la frente?) y cubriendo

el ojo derecho, el musico parece que esta sollozando desesperadamente.
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No deja de ser llamativo que la representacion literaria de Cobain elaborada por Loriga y

Prado en las novelas publicadas en el afio posterior al suicidio de Cobain —Caidos del cielo

(1995) y Raro, respectivamente— resulte menos evidente de lo que sugieren estas
aseveraciones contundentes. Curiosamente, a diferencia de lo que se esperaria a raiz de la
portada de la novela y las afirmaciones del Benjamin Prado publicadas en la prensa, en Raro
s6lo hay dos referencias concretas a Kurt Cobain y Nirvana. En la primera, el yo narrador
recuerda como pasoé la noche que se suicidé Kurt Cobain. Estaba con una mujer que vivia al
lado de una autopista donde “. . . estuvimos mirando la linea de luces rojas que se alejaban de
nosotros y la linea de luces blancas que buscaban el corazén de la ciudad como los faros de

un barco buscan el corazén de un rio .. .” (28).

La otra escena se desarrolla en un bar provinciano donde el yo narrador topa con una

“maquina de discos . . . fantastica: “Puse Smells Like Teen Spirit [5] y empecé a pensar si

Kurt Cobain disparé contra si mismo o contra los que querfan tenerle en la palma de la
mano y decidi que al menos habfa mostrado una cosa: nadie quiere meter en una jaula a un
pajaro muerto” (40). Las dos alusiones forman parte de la avalancha de presencias y
referencias al mundo del rock con las que —junto con las al cine y a la literatura— los
personajes intentan llenar un vacio identitario y que tienen una funcién icénica: refuerzan la
idea afirmada por el propio autor de que las diez partes que constituyen el libro pueden ser

lefdas como una cancién. [6]

En Caidos del cielo —novela protagonizada por un adolescente que mata a un guardia del
VIPS y luego, huyendo de la policia, a un gasolinera— hay, asimismo, dos referencias
concretas a Kurt Cobain pero éstas si son de gran relevancia. Ambas figuran al final del

capitulo seis, narrado por el hermano del asesino que recuerda un episodio reciente:

Teniamos [los dos hermanos, MS] poco dinero y nos llevamos sélo el ltimo de
Nirvana. Poco después pasé lo de Kurt Cobain, y a los diez dias lo nuestro. Por eso
se empefiaron en liarlo todo, cuando lo cierto es que una cosa y otra no tienen nada
que ver.

Deberian haber visto qué clase de preguntas me hacian.

No creo que eso se le pueda hacer a un nifio. “Tu hermano el asesino”, me decfan,
como si nada, como si uno pudiera oir eso y quedarse tan fresco.
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“La sangre derramada por el angel de la muerte”, y sélo porque era guapo. Les
reventaba que fuera guapo, como era un monstruo tenfa que ser feo. Asi era como
entendian ellos las cosas.

Algo de lo que nunca les dije: Sefiores de la television, vayanse ustedes a la mierda.
El dia que supimos lo de Cobain, tres dias después de que se disparara en la boca,
mi hermano me dijo:

-Hay muchas maneras de acabar con un buen chico, algunas se ven y otras no hay
modo de vetlas. (30-31)

Caidos del cielo es muy afin a Héroes, la novela anterior de Loriga: los capitulos son muy

cortos, los saltos narrativos abruptos, y abundan los dialogos fragmentados. Prima, ademas,
el mismo ambiente de soledad, sexo, alcohol y fantasfa que marca el estilo y el sentimiento de
la vida de los jévenes alienados que protagonizan ambas novelas. Por afiadidura, el siguiente

pasaje tiende un puente muy concreto entre Caidos del cielo y la novela anterior de Loriga:

-Me acabo de dar cuenta de que no hace mucho dejé de pensar cémo va a ser el
resto de mi vida. No sé exactamente cuando, pero ya no he vuelto a imaginar cémo
iba a ser mi mujer o mis hijos o mi cara, ni siquiera he vuelto a pensar en mi cara.

(141)

El fragmento remite inequivocamente al final de Héroes:

A veces me imagino con una mujer y un nifio corriendo por la casa. Un nifio al que
abrazar y dar besos, tan pequefio que todavia no estd lleno de nada. ¢Quién voy a ser
entonces? ¢Qué cosas podré coger con las manos y cudles no? ;Mediré lo mismo?
¢Tendré una cara patecida a la que tengo ahora? (180)

A diferencia del protagonista de Héroes —que se encierra en un mundo imaginario de

canciones de rock— su alter ego o prolongacion en Caidos del cielo —que también carece de

nombre— sale al mundo haciendo un viaje en un coche robado; un viaje, por cierto, que no

s6lo recuerda a road movies norteamericanas como Bonnie and Clyde y Thelma and Louise,

sino también a canciones clasicas de Bruce Springsteen como “Born To Run” y “Hungry

Heart”.

Se podria objetar que Caidos del cielo carece de cualquier referencia explicita a estas

canciones de Bruce Springsteen. De hecho, son muy escasas las referencias concretas al rock.

A este respecto, Caidos del cielo difiere notablemente de Héroes, novela en que pululan los

intertextos roqueros, empezando por el titulo y la dedicatoria. Pero en vistas de los
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importantes parecidos apuntados mas arriba —el ambiente, el protagonista, la estructura
episodica, los fragmentos dial6gicos— considero legitimo postular que, igual que en Héroes,

el rock forma parte de la materia prima discursiva de Caidos del cielo.[7] Por eso mismo, me

gustarfa comentar esta novela desde una perspectiva muy afin a la que manejé en otra
ocasion para Héroes [8] como un texto que esta en dialogo con la vida y la obra de un icono

del rock. Si en el caso de Héroes se trataba de David Bowie, para el de Caidos del cielo creo

justificado proponer a Kurt Cobain. Aparte de las dos referencias al roquero estadounidense
citadas y comentadas mas arriba hace falta destacar aqui el epigrafe de la novela. Se trata de
una cita de Jack Kerouac, autor de On the Road, novela emblematica de la generacion del
Beat: “Prefiero ser flaco que famoso”, que recuerda la cita de Neil Young que cierra la nota
de Kurt Cobain (“it’s better to burn out than to fade away”) y que alude al trauma de la fama

que marcd los ultimos afios de la vida del lider de Nirvana.

Ademas de estas referencias concretas conviene comentar aqui los rasgos del protagonista de
la novela de Loriga que revelan una notable afinidad o parentesco con el cantante
norteamericano. Asi, el asesino es —como no deja de recalcarse en el curso de la novela—
extremadamente guapo (motivo por el cual la policia lo apoda “el angel de la muerte”), tiene
una madre joven y guapa, es de caracter timido, se ve privado del cuidado y la dedicacién de
sus padres, se convierte en un fenémeno mediatico de la noche a la mafana, mientras que la
foto difundida por la prensa origina una avalancha de “cartas de amor y eso” (18). Ademas,
no serfa imposible relacionar su apego a la cerveza con la notoria adiccion del roquero a la
herofna. Incluso los rumores de que el asesino serfa un marica podrian ser vinculados con
Cobain, que se deleitaba en dejarse fotografiar en ropa de mujer. También es relevante
sefialar aqui que la chica que se impone como su compafiera de viaje tiene no pocas cosas en
comun con la cantante Courtney Love, la notoria esposa de Cobain: es seductora y
provocadora, quiere ser cantante y no vacila en sacar provecho de la publicidad generada por

la muerte del que fue su novio durante unas horas.

La interpretacién propuesta a continuacion abarca una dialéctica intertextual en la que “el
texto Cobain” marca la novela y viceversa pues si es cierto que la red de alusiones a la vida y

la obra de Kurt Cobain en Caidos del cielo —explicitas algunas, implicitas muchas— sellan el

significado de la vida y la obra del joven asesino, también lo es que “el texto Cobain” no
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queda exento de ciertas transformaciones en el proceso semiético desarrollado en y por la

novela de Loriga.
Pistolas y angeles
Como comprobé en otra ocasion, en el didlogo intertextual entre, por un lado, la vida y la

obra de David Bowie y, por el otro, Héroes, el concepto clave es la metamorfosis. En el caso

de Cobain y Caidos del cielo no me parece abusivo poponer la violencia como la nocién

clave. Creo util vincular los dos asesinatos perpetrados por el protagonista a la violencia
gratuita representada en Pulp Fiction (1994), 1a acreditada pelicula de Quentin Tarantino en
que cualquier incidente anodino puede ser motivo para provocar un asesinato. Comparese,

sin ir mas lejos, el siguiente fragmento de Caidos del cielo, que evoca el primer homicidio

perpetrado por el protagonista (que a su vez sera el acicate del segundo):

La cosa funciona asf; te compras algo, te dan un ticket, entras en el bar a tomarte
algo, pierdes el ticket, tratas de salir del local, te agarra el guardia, te pide el ticket, no
lo tienes, te menea, luego td le miras con ganas de matarlo.

El le afiadi6 algo.

Sacas una automatica, una pistola negra como un demonio, y le saltas la cabeza. (27-

28)

A diferencia de lo que ocurre en Pulp Fiction, empero, en Caidos del cielo no se ironiza ni se
parodia la violencia manifestada. Tampoco es que el protagonista celebre la violencia, como

hace Patrick Bateman en American Psycho (1989) de Bret Easton Ellis, personaje venerado y

emulado por el protagonista de Historias del Kronen. Conviene destacar, asimismo, que la

novela de Loriga carece de profundizacion psicolégica. Como un contraste, sélo hace falta
pensar en Plenilunio (2001), novela en la que, exhibiendo un gran lujo de detalles, Antonio
Mufioz Molina ofrece al lector plena oportunidad de entrar en la mente patolégica de un

camionero violador y asesino de chicas jévenes.

¢En qué marco cabria explicar e interpretar entonces la violencia representada en Caidos del
cielo? Loriga se restringe a ofrecer trozos cortos de episodios y didlogos. De ellos queda
claro que al protagonista le fascinan extremadamente las pistolas, palabra que figura con

tanta frecuencia en la novela (cuyo titulo, significativamente, el autor convirtié en La pistola
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de mi hermano en ediciones posteriores) que llega a tener un significado mistico o religioso.
Sila palabra “pistola” funciona como una férmula sagrada de ensalmo, el objecto a la que
remite es un fetiche, como puede comprobarse en el siguiente didlogo (estructurado —dicho

sea de paso— como una cancién de dio):

-Si alguien quisiera matarme con un cuchillo, ¢qué harfas?

-Lo matarfa con mi pistola.

-Si alguien me violase por delante y por detrds y me obligara a tragairmelo todo, ¢qué
harfas?

-Lo mataria con mi pistola.

-Si alguien me hiciese muchisimo dafio, tanto que ni en mil afios fuera capaz de
olvidarlo, ¢qué harfas?

-Lo mataria con mi pistola. (101)

El protagonista comparte esta obsesiéon con Kurt Cobain, que, como recuerda su amigo y
biégrafo Everett True, tenia “a fondness for . . . guns” (384) y que habia bautizado sus armas
de fuego con nombres de periodistas que a su juicio lo habian tratado mal. En mas de una
ocasion amenazo con usarlas para vengarse o desahogarse. [9] Ademas, las armas de fuego
son una referencia constante y prominente en sus canciones y clips. Incluso una cancién
aparentemente tierna como “Come As You Are” esta marcada por la violencia armada. El
video-clip arranca con un close-up de una pistola que flota por el agua y la propia cancién

desemboca en una repeticion obsesiva y amenazante de las palabras “No, I don’t have a

2

gun .

Cobain no realiz6 los asesinatos deseados y anunciados. La tnica persona que acabé por

matar fue a si mismo. El joven protagonista de Caidos del cielo muere por las balas de la

policia pero el texto no excluye la posibilidad de que se trate de un suicidio camuflado:

Uno de los policias empez6 a gritarle, hacia un calor insoportable, estuvo gritando
un buen rato hasta que él levanté la pistola. El policia dejé de gritar y por un
segundo todos se callaron. Luego ¢l dispar6 al aire su ultima bala. Como si estuviera
dandole la salida a una carrera. (162)

Véase, asimismo, el testimonio de uno de los policias implicados en la matanza: “Tu
hermano tir6 al aire la ltima bala. No sé por qué. Podia haberme dado a mi o a cualquiera,

pero tir6 al aire” (158). Es dificil resistir la tentacion de vincular este episodio al comentario
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del protagonista con motivo de la muerte de Cobain citado mas arriba, en el cual parece
anticipar y evaluar su propia muerte: “Hay muchas maneras de acabar con un buen chico,
algunas se ven y otras no hay modo de verlas” (31). Tampoco hay que olvidar que en ambos
casos —el del joven asesino y el de Cobain— el apego a las armas de fuego y la violencia
concomitante (virtual y real) reflejan (y, al mismo tiempo, someten a discusion) ciertos usos y
abusos de la sociedad oficial, representada en la novela por personas armadas como el
guardia del VIPS y los policias y reflejada, asimismo, en la foto que luce la famosa portada de
Nevermind (1991), el album fundamental de Nirvana: un bebé sumergido en el agua (asi
como la pistola en el clip de “Come As You Are”) moviéndose lleno de ilusién hacia el
billete de un ddlar atado a un anzuelo. Claro que todo esto no exculpa al joven asesino ni a
Cobain pero si que ubica sus respectivos actos y actitudes violentos en un marco social y
cultural dentro del cual funcionan, ademas de autores, de victimas de la violencia. Es solo
por medio de la violencia que estos dos personajes inseguros se sienten capaces de
enfrentarse con un mundo en el que se sienten alienados y huérfanos y del que resulta ser

imposible escapar, como recalca el ultimo capitulo de Caidos del cielo, en que el hermano y

la novia del asesino asesinado abrazan otro artefacto del mundo moderno que, como la
b
pistola del hermano, proyecta la promesa de una salvacién que resulta, sin embargo, ser igual

de falsa. [10]

Un avién pasé por detras de él. Grande como una casa. Cerca, tan cerca que un
salto parecia suficiente.

-¢Th adonde irfas?

-A Australia.

-A Australia, menuda estupidez, no creo que haya nada bueno en Australia.

-No necesito que sea bueno, me basta con que esté al otro lado.

Un avién gigante cruzé el cielo y se aplast6 contra el suelo con mucha suavidad. Los
aviones pasaban por detras de ¢l sin despeinatle. Era de noche y luego iba a ser de
dfa y todos los aviones del mundo seguirian pasando por alli. (1706)

No puedo omitir aqui el hecho de que el narrador principal de Caidos del cielo sea el

hermano del asesino, para quien éste va convirtiéndose en un desconocido a causa del
contacto mediatizado que le queda después del primer asesinato. A consecuencia de este
trueque de una presencia real por otra virtual, el narrador llega a verse a si mismo como “el
hermano de una estrella de rock” (118). No me parece desatinado extrapolar esta afirmacién

a otro nivel narrativo y proponer que, dialogando con la vida, la obra y la muerte de Kurt
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Cobain, el propio autor llega a ser un ‘hermano’ de la estrella de rock Kurt Cobain, un
fenémeno mediatico que ha ganado fama por una violencia que queda humanizada por la
impotencia existencial del perpetrador descubierta y destacada por el autor.

Un memo, o no tanto

Lejos de idealizar la muerte de Cobain, en Caidos del cielo Ray Loriga la elabora como un

punto de referencia existencial intrincado, como habia hecho, asimismo, en otro texto

coétaneo. Me refiero a los ocho poemas en prosa titulados “Tres dfas después de la muerte
de Kurt Cobain” [11], reunidos en Dias extrafios (1994), una recopilacién de textos en cuya
portada figura prominentemente una pistola con el canén empujado hacia arriba y las balas

cayendo del cargador. En un principio, el tono del ciclo es contundente y desaprobador:

Déjame pensar que estabas limpiando la pistola.

¢Qué mas da? ¢Qué sé yo de ti, ni de nadie? sQué sé de los hermosos agujeros que
hacen las balas?

Hace frio en la calle y no deberia, y sinceramente no tengo nada que decir de tu
sangre en la moqueta.

Nada mio va a ayudarte y nada tuyo puede acabar conmigo.

Lo negaremos siempre, pero creo que en todas las guerras uno se alegra
secretamente de la muerte del otro. (110)

En el tercer poema se cuela cierta duda (“Ahora no sé muy bien si pegarme a la tristeza de tu
muerte o dejar que pase como tantas otras cosas”) pero al final el sujeto lirico se sincera con
sus demonios interiores desatados por el suicidio del icono roquero, conjurandolos y
aceptandolos: “De nifio aplastaba la nariz contra los cristales, como todos los nifios. Ahora

mantiene cierta dignidad y una distancia. Pero sigue deseando lo mismo” (116).

Para Lucia Etxebartia, en cambio, Kurt Cobain nunca ha sido una referencia existencial.

Como explica en Courtney v yo (2004), su carrera literaria arrancé con jAguanta esto! La

historia de Kurt y Courtney (1996), libro que escribié por encargo y gracias al cual descubrié
que su vocacién profesional mas profunda era la literatura. Al escribitlo, llegé a fascinarse
por Courtney Love, que le inspiraba “ambivalentes sentimientos” (23), como luego explicé.

Kurt Cobain, empero, apenas le mantenfa ocupada:
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Sobre Kurt lo tenfa claro: el pobre chico me daba pena. Punto. Y en algunos
momentos incluso me inspiraba cierto desprecio. ¢Quién es el memo —pensaba yo
entonces— al que se le ocurre suicidarse cuando acaba de firmar un contrato de un
millén de délares y, mucho mas importante, acaba de tener una hija? (Courtney 23)

No es de sorprender, pues, que el icono roquero apenas figure en las novelas que corrieron

de la pluma de la autora que gané fama con Amor, cutiosidad, prozac y dudas (1997) y

Beatriz y los cuerpos celestes (1998). Sin embargo, en Courtney y yo —en que comenta y

revisa sus ideas sobre la notoria pareja— los papeles casi se invierten pues si ahora por un
lado la autora —que en el interin se convirtié en una figura publica y una madre preocupada—

se distancia de Courtney Love, por el otro tiende a identificarse con el esposo suicida:

De forma que hoy, a los 37 afios, ya tengo por fin la contestacion a la pregunta que
no conseguia responderme a los 27: ;Quién es el memo al que se le ocurre suicidarse
cuando acaba de firmar un contrato de un millén de ddlares y, dato mucho mas
importante, acaba de tener una hija? Pues cualquiera. Y, ademas, probablemente no
sea tan memo. Probablemente se trate de una persona muy inteligente, pero con una
estabilidad emocional nula y una autoestima minima, dafiada desde la infancia y
herida de muerte desde la irrupcion e invasion mediatica en la propia intimidad. (31)

Curiosamente, Lucfa Etxebarria es la excepcion que confirma la regla de que los autores de
su generacion sélo se ocuparon de Kurt Cobain durante un periodo corto e intenso. Kurt
Cobain y, en términos mas generales, el rock pronto perdieron protagonismo en la obra
posterior de los autores comentados aqui. Resulta, pues, que, igual que en el caso de El jinete
polaco, el rock queda restringido a cierta fase de la vida sin que, a diferencia de Antonio
Mufioz Molina, los autores de la Generacion Nirvana se hayan distanciado de él. De esta
manera han rendido un homenaje implicito a Kurt Cobain siguiendo las huellas del lema de
Neil Young citado por el legendario roquero al final de su nota de suicidio: “it’s better to

burn out than to fade away”.

Notas

[1] Es muy ilustrativa la siguiente cita sacada de una resefia publicada en El Mundo con
motivo de la publicacién de la segunda novela de Ray Loriga: . . . Héroes carece de la
elemental estructura interna, desarrollo narrativo, modulacién de voces, personajes y
episodios que hacen de la novela lo que debe ser. Estamos mas bien ante la llovizna de una
conciencia rockera sensible, el pequefio infierno de un autor que puede ser un letrista de
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rock de primer orden, pero que dista del hacedor de novelas medianamente profesional”
(Dalmau).

[2] Ver Steenmeijer, 2005.

[3] Sin embargo, ya desde el principio el movimiento punk fue explotado comercialmente.

Asi, fue gracias a la astucia mercantil de su manager Malcolm McLaren que los Sex Pistols se
8 8 q

convirtieron en el mascarén de proa del movimiento punk. Y ahora Johnny Rotten, el

notorio cantante del grupo, se ha convertido en un osito de peluche del publico inglés

gracias a “I'm A Celebrity... Get Me Out Of Here!”, un programa de “reality TV”

protagonizado por personas de cierta fama que se disponen a vivir en condiciones de jungla.

[4] Faltan aqui muertos famosos como Buddy Holly y Otis Redding, que provocaron un gran
duelo entre los aficionados sin transformarse, empero, en objetos de culto. Se trata de
musicos que no murieron a causa del rock ’n’ roll —alcohol, drogas, [auto]violencia— sino
por la mala suerte (un accidente aéreo).

[5] “Smells Like Teen Spirit” fue el primer y mayor éxito de Nirvana que defini6 a toda una
generacion.

[6] “Lo que he intentado es hacer una novela que pareciera una canciéon” (Jarque).
[7] A diferencia de Héroes, en Caidos del cielo hay un notable nimero de referencias al acto

de la lectura y a la propia literatura, que funcionan, igual que las al rock, como asideros
epistemolégicos y existenciales.

[8] Steenmeijer 2005.

[9] Asi, con motivo de un reportaje sobre Courtney Love publicado en Vanity Fair, Cobain
amenazo6 con matar a Lynn Hirschberg, la periodista que habia pintado a su esposa
embarazada como una drogadicta empedernida que, segin sugirio la revista de difusién
masiva, darfa a luz a un bebé adicto.

[10] Es de notar el parentesco de fondo y forma que revela este episodio con “On A Plane”,
una de las canciones de Nevermind. En ella, Cobain compagina un estribillo aparentemente
lacénico (“I'm on a plane/T can’t complain”) con versos como “I got so high I scratched “tll
I bled”, “The finest day that I ever had/Was when I learned to cty on command” y “My
mother died every night/It’s safe to say don’t quote me on that”. En su conjunto, la cancion
revela, como acierta Everett True, “a raw blister of pain” (234).

[11] En Courtney y vo (2004), Lucia Etxebarria se burla de este texto de Loriga al comentar
su desapego del impacto que tuvo el suicidio de Cobain en ciertos escritores espafioles.
Como se ve en la siguiente cita, la autora se equivoca en el género del texto aludido: “Sé que
hay gente a la que el suicidio de Kurt Cobain les afecté como si se tratase del de un familiar
(sin ir mas lejos, recuerdo cémo un escritor espafol de mi edad titulaba las entradas de su
diario como X dfas después de la muerte de Kurt Cobain’ en lugar de ‘miércoles, 15°; por
ejemplo), pero a mi la noticia no me dio ni frio ni calor” (20; la cursiva es mia).
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