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En los primeros afios del siglo XXI hemos podido observar un boom en la publicacién de
obras de géneros diversos que se ocupan de la guerra civil espafiola. Coincidiendo el 2005
con la conmemoracion de los 30 afios de democracia en Espafia, los medios de
comunicacién y la critica literaria han hecho eco de este fenémeno considerado un
“despertar tras la amnesia”. [1] En 20006, con el 70 aniversario del comienzo de la guerra
civil, el comentario periodistico y literario sobre el episodio histérico y sus repercusiones ha
seguido creciendo. Socidlogos, politicos, historiadores, novelistas y otras voces con
proyeccion en la prensa tratan con asiduidad y entusiasmo sobre este fenémeno. Tal es asi
que, recientemente, resulta raro que pase una semana sin que los periédicos mas leidos
publiquen un articulo de opinién sobre el estado de la memoria histérica en Espafia,

produciendo lo que Isaac Rosa ha llamado acertadamente un “empacho de memoria”. [2]
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Asimismo, estas publicaciones peridédicas han ofrecido reportajes y nimeros especiales sobre

el tema (véanse, como ejemplos, El Pafs, L.a Vanguardia, ABC, E1 Mundo). También el

mundo de la red refleja un interés paralelo, como demuestran las numerosas paginas sobre el
conflicto bélico que han aparecido en los ultimos afios. Dos ejemplos son la de la

Asociacién por la Recuperacion de la Memoria Histérica y 1a pagina del Instituto Cervantes,

que incluye un enlace exclusivamente dedicado a la guerra. A nivel politico, el proyecto de
ley de la Memoria Histérica presentado por el gobierno socialista en julio de 2006 esta siendo
tema de un animado debate entre los grupos politicos. La nueva ley permitirfa a las victimas
de la guerra y de la dictadura obtener reparacioén publica y la practica de la memoria por
primera vez entonces se institucionalizaria. [3] Con todo esto en mente, resulta interesante
preguntarse por qué la guerra —o mas bien su representacién y memoria— se ha convertido en
una moda a tantos niveles, de qué maneras se esta llevando a cabo su produccién y a quién
interesa que sea asi. No deja de ser sorprendente, y tal vez incluso inquietante, que un drama
histérico sobre cuyas cenizas ain se calientan actuales rencillas politicas haya alcanzado a
velocidad récord modos tan variados y exitosos de representacion ficticia. Este interés
vertiginoso por la memoria de la guerra resulta cuando menos irénico teniendo en cuenta
que, fuera del plano de la ficcién, tanto a nivel personal como institucional, el
reconocimiento y expresion publica de responsabilidades va mucho mas lento o es aun
inexistente, si nos atenemos al simple hecho de que artifices y complices del golpe militar del

1936 y del estado dictatorial siguen hasta el dia de hoy sin reconocer delito alguno.

A la vez contribuyendo en gran parte a este debate social y alimentandose de €l, el mundo
editorial no ha dejado pasar la ocasiéon de explotar la mina de oro que supone el
redescubrimiento de la guerra desde el punto de vista literario y del entretenimiento. Varias
editoriales y librerfas han creado ya colecciones o secciones de venta dedicadas a este tema
(véanse Alfaguara y La Casa del Libro, esta ultima con una amplia oferta clasificada por
estudios historicos, biografias, franquismo, Segunda Republica, batallas militares y literatura).
También se estan reeditando clasicos como Por quién doblan las campanas de Hemingway,

Los hijos muertos de Ana Marfa Matute o Los cipreses creen en dios de José Maria

Gironella, e incluso libros antes inéditos en espafiol, como El silencio del aviador de Paul

Nothomb. EI tema de la guerra parece apelar a la sensibilidad de distintos tipos de lectores:

tanto de los nostalgicos de un pasado que sufrieron directamente, como de aquéllos que
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nacieron décadas mas tarde pero quieren saber qué les paso a sus padres o a sus abuelos. Es
decir, un drama que entretiene, informa, y hasta apacigua las conciencias. De este modo, el
largo enfrentamiento de las dos Espafias que fue archivado y silenciado por el llamado
“pacto del olvido”, que marco el espiritu de la transicién a la democracia, ha pasado a
convertirse en un tema de interés popular y en todo un éxito comercial tan s6lo un par de
décadas después. [4] No es sorprendente que sea un éxito especialmente literario —y cada
vez también mas cinematografico—, dado que la ficcién es capaz de retratar el trauma de

manera mas poderosa y a la vez accesible que la historia.

Pero, ¢en qué consiste la nueva literatura sobre la guerra? Entre el abundante grupo de
novelas recientes que abordan este tema en los ultimos cinco afios, encontramos obras de
Javier Marfas, Isaac Rosa, Javier Cercas, Dulce Chacén, José Maria Merino, Carme Riera,
Angeles Caso, Alberto Méndez, Jordi Soler, Juan Eslava Galan, Manuel Rivas, por citar sélo
algunos. Muchos de ellos son escritores que no habfan escrito sobre la guerra antes del
reciente boom. Si bien es cierto que el tema de la guerra no es nuevo en la literatura del siglo
XX, la reciente narrativa ofrece perspectivas sobre el conflicto que son particulares a una
nueva generacion de escritores que no la vivieron, pero que desde sus respectivas creaciones
intentan rememorarla. No son biograffas noveladas (al estilo de Jorge Semprian en

Autobiografifa de Federico Sanchez, o de Juan Goytisolo en Sefas de identidad), ni novelas

historicas, en el sentido de que no tienen como objetivo primero recomponer fielmente una
época o un evento histérico. Tampoco son novelas de la memoria en el sentido propuesto
por David Herzberger en su clasico estudio sobre la novela de la posguerra, donde el
desarrollo y la definicién del individuo se perciben dentro de la rememoracién del pasado:
“by novels of memory I mean those fictions in which the individual self seeks definition
commingling the past and present through the process of remembering . . . the definition of
the self is perceived always within the flow of history” (66-67). Mas se acercan a la
definiciéon de novela de la memoria propuesta por Gonzalo Soberano, aplicable a aquellas
narrativas donde el pasado se percibe como consumado, y aparece en forma de recuerdos a
menudo inconexos desde un presente que sirve de punto de mira. Sobejano propone una
distincion entre la novela de la memoria, tipica de los afios 70, y la anterior novela
testimonial, donde el pasado es presentado por el narrador desde dentro, como testimonio:

“testimonial writing captures a reality that the author has witnessed directly, while a book of
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memories represents, in writing, what the author recalls having experienced” (184). [4] En
ambos casos, se trata de literatura escrita por autores que vivieron la guerra. ;Dénde
situamos entonces a la novela sobre la guerra escrita por escritores que no la vivieron? Y ¢de
qué maneras este factor influye en su vision del conflicto? Marianne Hirsch ha propuesto el
término “postmemoria’ para referirse a la memoria recibida por aquéllos que no han vivido
un momento histérico concreto. A pesar de la posible ambigiiedad que el prefijo “post”
afiade al término, no se refiere a una superaciéon o ausencia de memoria sino a un tipo de
experiencia “of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose
own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by
traumatic events that can be neither understood nor recreated” (22). Para Hirsch, la
distancia generacional y la mediacion son clave para distinguir la memoria directa de la
postmemoria: “a powerful and very particular form of memory precisely because its
connection to its object or source is mediated, not through recollection but through an

imaginative investment and creation” (22).

Del mismo modo, observamos que la reciente novela espafiola sobre la guerra reconstruye
episodios del conflicto a través de un narrador-protagonista cuya identidad no queda del
todo comprometida o atrapada en el pasado. En parte porque no lo ha presenciado pero,
ademas, porque la guerra se reconstruye desde un presente bien definido que no pierde
relevancia narrativa frente a los saltos atras. Sin duda, un factor importante que distingue la
novela reciente de la de décadas anteriores es que los autores de las primeras no vivieron la
guerra. La perspectiva de Javier Marfas y Javier Cercas, por ejemplo, (a diferencia de autores
como Merce Rodoreda, Ramon J. Sender y Jorge Semprun), es la del hijo que ha heredado
del padre la memoria traumatica de la guerra pero, a diferencia de ¢él, siente ahora la
necesidad de mirar al pasado que era tabd. Mas recientemente, a la memoria de esta
generacion se ha sumado la de una tercera (a la que pertenece, por ejemplo, Isaac Rosa). Es
la de aquélla que solo ha vivido en la era democratica y, sin embargo, como veremos, no por
ello se han librado de los fantasmas de la casa encantada que les ha tocado habitar. [5] Una
vez identificados algunos parametros iniciales que pueden ayudar a definir la novela espafiola
de la postmemoria, veamos brevemente cémo funciona en los casos de Soldados de

Salamina (2001) de Javier Cercas, El heredero (2003) de José Maria Merino, El vano ayer
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(2004) de Isaac Rosa, y el primer volumen de la novela de Javier Marfas Tu rostro mafiana.

Fiebre y lanza (2002).

La novela de José Marfa Merino, El heredero (2003), presenta un modelo de negaciéon del
pasado colectivo en la historia personal y familiar del narrador-protagonista, Pablo Tomas.
Los recuerdos de la vida de sus antepasados, entre ellos el abuelo republicano encarcelado y
represaliado durante el franquismo, alternan con episodios de los afios recientes del
protagonista como estudiante y posteriormente profesor universitario en EEUU. El eje
conector entre el pasado y el presente es la casa de mufniecas que Pablo Tomas ha heredado y
que reproduce a pequefia escala la mansién familiar de Isclacerta en la que vivieron varias
generaciones de antepasados. Isclacerta funciona asi como metafora de la memoria. Pero
Pablo Tomas pasa de visitar Isclacerta para reconstruir la historia familiar a alejarse de su
pais y destruir la casita. Esta destrucciéon implica la pérdida de la memoria familiar, incluida
la del abuelo vencido en la guerra y, de modo mas general, la pérdida de la memoria de la
historia espafiola del siglo XX. La ruina de la historia coincide precisamente con el triunfo
de la vision ideal de Patricia, la esposa del protagonista, de que cada individuo puede definir
su vida de manera independiente de sus antepasados. Este modelo de identidad basado en la
negacion del pasado colectivo se impone al final de la novela, sin que lo suavice ningun
atisbo de ironfa o duda que invite al lector a cuestionarlo. Asi, el supuesto heredero se ha

convertido en un apostata que renuncia al legado familiar e historico.

En Tu rostro mafana. Fiebre y lanza (2002), de Javier Marias, encontramos un heredero de
muy distinto signo. El narrador-protagonista Jaime Deza es consciente de la necesidad de
recordar al indagar en los crimenes cometidos contra su familia (especificamente la muerte
de su tio Alfonso y el encarcelamiento de su padre Juan Deza) y contra el lider marxista
catalan Andreu Nin, desaparecido durante la guerra civil. Recordando episodios concretos,
Deza llama la atencion del lector sobre las responsabilidades individuales que todavia hoy no
han sido exigidas ni asumidas, al tiempo que denuncia las maneras en que los crimenes han
sido enterrados o manipulados por una desmemoria que atn hasta hoy, segun Deza, nivela a
victimas y culpables. Ademas, Tu rostro mafiana apela a la capacidad expresiva de lo extrafio
y lo inexplicable, esas huellas fantasmales que no forman parte de las narrativas del pasado ya

existentes. Rescatar estas huellas es una practica cercana al reconocimiento de lo espectral o
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hauntology propuesto por Derrida, ese “being-with specters” que posibilita una politica de la
memoria (xix). Ante los intentos institucionales de disfrazar la historia de la guerra civil y de
la dictadura con el lenguaje de la objetividad y la verosimilitud, Jaime Deza pone en duda que
exista ningun relato fiel e inocente de los hechos. Aun reconociendo, como se nos dice, que
la memoria no puede registrar el pasado sino tan solo recuperatlo al precio de la
transformacion, la novela de Marias insiste en la responsabilidad tltima de no olvidar. En
esta misma linea, Salvador Carduas i Ros nos recuerda que la memoria es una interpretacion

de la realidad que responde a intereses determinados de individuos y grupos concretos:

Memory . . . is not necessarily and fundamentally accumulative but is instead a
permanent reconstruction . . . Memory is not so much the interpretation of the past
as a justification of the present in terms of certain expectations about the future. In
a strict sense, then, it is above all the change of expectations that makes it necessary

to revise and re-memorize the past. (23)

Una visién muy distinta del conflicto y de la posibilidad de relatarlo se nos ofrece en
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. Si en Marfas tenfamos el discurso incompleto
y transformador de la memoria, Cercas propone la existencia del relato real. “Decidi que el
libro que iba a escribir no iba a ser una novela”, asegura el protagonista, “sino s6lo un relato
real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un relato que
estarfa centrado en el fusilamiento de Sanchez Mazas y en las circunstancias que lo
precedieron y lo siguieron” (52). El protagonista de Soldados de Salamina investiga la
historia del lider falangista a partir del perdén del republicano Miralles, que le salvo la vida
basandose en diversas versiones incompletas y en impresiones del protagonista. Pero como
sabemos, cualquier ejercicio mnemoénico no deja de ser un proceso de reconstruccion
marcado por la tension y la fragmentaciéon. Por eso resulta engafoso, o tal vez sélo incauto,
reivindicar que una narrativa particular tenga la capacidad de captar la realidad, cosa que no
duda en recalcar el protagonista de Soldados de Salamina. Tal pretensiéon da por supuesto
que el pasado es un fenémeno empirico y que el lenguaje es un medio adecuado para
recordarlo y transmitirlo. El hecho de que el nombre del protagonista coincida con el del
autor de la novela puede interpretarse como otro intento de tefir de realidad la historia

novelada. Esta delicada pretension de veracidad, junto con la abierta romantizacién a que se
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somete la figura del lider falangista, se combinan en un relato que, a pesar sus claros méritos
narrativos, reproduce gestos propios de la historiografia franquista. Como bien apunta Josep
Maria Llurd, “la reconciliaciéon de la memoria que propone Cercas [es] un perdén universal
producto no tanto de la expiacién como de la voluntad de no recordar”. Casi treinta afios
después de la Transicién, Soldados de Salamina sigue proyectando la sombra del “pacto del
olvido”. Nada de esto queda deslucido por opiniones recientes del autor. Segun declaraba
en el articulo titulado “Cémo acabar de una vez por todas con el franquismo” es urgente
confinar al franquismo “al rincén del olvido”. Y cémo serfa esto posible? Segun Cercas,
instituyendo “un relato consensuado del pasado inmediato que, sin tergiversar la realidad
histérica, sea aceptado por la mayoria de la sociedad”. Al igual que en la novela, la respuesta
de Cercas asume la posibilidad de un relato transparente y de un consenso de la historia.
Pero este tipo de consenso sobre una tragedia, como nos recuerda Nelly Richard sobre el
caso chileno, resulta paradéjicamente una forma de olvido, al disolverse en ¢l la diversidad de
puntos de vista y los desacuerdos del pasado. Para Richard, el tipo de “memoria” que
maneja el discurso oficial sobre el consenso somete a las victimas a una nueva ofensa, ya que
aleja la especificidad de las experiencias dolorosas vividas. La memoria deseable, sin
embargo, es un proceso de reinterpretacion abierto e interminado: “it is the laboriousness of
that unsatisfied memory that never admits defeat, that perturbs the official burial of that

memory seen simply as a fixed deposit of inactive meanings” (17).

La dltima novela que comentaré, El vano ayer (2004) de Isaac Rosa, precisamente pone en

escena esa memoria insatisfecha a la que hace refencia Richard al dudar de la viabilidad de un
relato consensuado en las voces —unas de represores franquistas y otras de sus victimas— que
presentan versiones diferentes de los mismos hechos. La historia de la desaparicion del
estudiante universitario Andrés Sanchez y su relacién con el profesor Julio Denis durante los
afios de la represion franquista son el punto de partida para establecer un debate
metaliterario sobre el peligro de trivializar la guerra en sus representaciones literarias. El hilo
conector es la voz fuertemente cuestionadora del narrador, que deja abierta al juicio del
lector la cuestion sobre la posibilidad y la conveniencia de acercarse a las experiencias de la
guerra (250). El vano ayer logra destapar los mecanismos que articulan distintas versiones del
pasado y, al mismo tiempo, llama la atencién sobre el peligro de aceptar como totales

versiones parciales de la historia. Coincidiendo con Tu rostro mafiana, la memoria se
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presenta aqui como un proceso impulsado por un interrogante, y no como objetivo fijo ni
como respuesta. Al preguntarsele sobre el estado actual de la memoria en Espana, Isaac
Rosa declaraba que “no es, como suele decirse, un problema de falta de memoria, no es una
cuestiéon de amnesia, sino de calidad de esa memoria. Hay que tener en cuenta qué se nos ha
contado y qué no, y sobre todo como nos lo han contado. El franquismo y la Guerra Civil se
han convertido casi en géneros literarios y, como tales, tienen sus limitaciones” (El Pais 29

septiembre 2004).

Tras la rapida mirada a las novelas propuestas se puede cuestionar la vision inocentemente
triunfal de que esta literatura sea un sintoma de una reconciliacién definitiva de Espafia con
su pasado. Aunque aparentemente todas comparten el compromiso de rescatar las voces de
las victimas del franquismo, en realidad, hacen mucho mas que eso: proponen diversas
relaciones entre ese pasado y el presente, distintas vias de reconstruccion de ese pasado y,
finalmente, diversos modos de entender el papel de la memoria. A esto hay que afadir que,
dentro de la misma generacion, hay visiones tan dispares sobre la guerra como las de Javier
Marfas, Dulce Chacén e Isaac Rosa, quienes opinan que el conflicto se extendiende hasta
hoy y que por eso es necesario seguir indagando en lo que paso y, por otro lado, la de
Cercas, quien considera que la Transicion fue un éxito y que el conflicto entre las dos
Espanas es un episodio cerrado (Valenzuela). Por lo general, la masiva corriente de
recuperacion de la memoria se ha interpretado como un intento de recuperar las historias
silenciadas de las victimas de la guerra y, de algun modo, hacerles justicia péstuma. Pero este
desenterramiento, al menos en el campo literario, no esta ocurriendo sin ambigtiedades ni
matices. Tener en cuenta estas diferencias, y no sélo los puntos de encuentro, puede resultar
revelador a la hora de cuestionar la autocomplacencia de aquellas narrativas que retratan la
guerra civil como un conflicto ideoldgico liquidado y caduco, de cuyo efecto esta inmune
nuestro presente. Tales propuestas parecerfan sintomas mal disfrazados de una amnesia aun

no superada.

Finalmente, cabe preguntarse qué papel tiene el boom narrativo dentro del fenémeno social
y cultural generalizado al que aludfa al comienzo, es decir, al “despertar tras la amnesia”.
Sélo con el tiempo podremos comprobar si se queda en una moda pasajera desplegada en las

librerias espafiolas en este comienzo de siglo —moda destinada a entretener nuestra
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conciencia histérica—, o si de los presentes desenterramientos literarios emergera una
pluralidad de voces divergentes que agiten un consenso histérico que minimizarfa o ignorarfa
la multiplicidad de experiencias y de puntos de vista surgidos de un conflicto tan complejo
como la guerra. Asimismo, y a pesar de la necesidad de esas memorias discrepantes que
precisamente la ficcién posibilita, queda pendiente preguntarse sobre las implicaciones éticas
que conlleva hacer de la guerra una moda comerciable. Como concluye Susan Sontag en
Regarding the Pain of Others, poniendo de relieve la distancia insalvable entre los que

miramos o leemos la guerra y los que la vivieron:

“We” —this “we” is everyone who has never experienced anything like what they went
through— don’t understand. We don’t get it. We truly can’t imagine what it was like. We
can’t imagine how dreadful, how terrifying war is; and how normal it becomes. Can’t

understand, can’t imagine. (125-20)

Notas

[1] Asi lo lam¢ Javier Valenzuela en un articulo pionero en sefialar el alcance que el episodio

historico empezaba a tomar en el panorama literario actual (El Pais 2002).

[2] El Pais, Opinién, 06-07-2006.

[3] Segun el proyecto de ley relativo a la Memoria Historica presentado por el Gobierno, de
aprobarse, esta ley anulara las condenas dictadas por el franquismo y permitira la reparacion
moral de aquellas personas que, por razones politicas, ideolégicas o de condicion sexual,
fueron victimas de la guerra civil y de la represion franquista. La ley también afecta a la
retirada de placas o simbolos conmemorativos del franquismo, la identificacion y
exhumacién de victimas de la guerra, y la regularizacion del acceso a archivos relacionados
con la guerra civil y la dictadura franquista. El debate en torno a la ley ha sido intenso, al ser
considerada innecesaria por el PPy, por el contrario, insuficiente por otros partidos politicos

como IU y ERC.
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[4] La idea de “pacto del olvido” admite matices. Es obvio que a nivel social no hubo un
pacto explicito, con fecha y protagonistas concretos que intentaran acordar algo tan dificil de
controlar como el olvido o el recuerdo. También lo es que las victimas de la represion
franquista siguieron recordando y escribiendo sobre ello (la novela de la memoria no es
escasa). Sin embargo, en la medida en que durante los afos de la transicién se tomaron
decisiones a nivel judicial y politico que otorgaron la impunidad a los culpables (los crimenes
de la dictadura no se juzgaron y los artifices del régimen se incorporaron a los nuevos
partidos democraticos), y a nivel mediatico se procur6 no hablar del pasado, todo ello bajo la
constante apelacion al espiritu de la reconciliacién, el nuevo sistema democratico se estaba
construyendo sobre la base del silenciamiento y del olvido (ver Aguilar Fernandez, Cardus 1

Ros, Resina, Santos Julia).

[5] Nada, de Carmen Laforet, es un ejemplo de novela testimonial y El cuarto de atras, de

Carmen Martin Gaite, de novela de la memoria.

[6] Véase Casa encantada. Lugares de la memoria en I.a Espafa constitucional (1978-2004

(Eds. Joan Ramon Resina y Ulrich Winter) para un estudio de los lugares de la memoria en la

Espafia contemporanea.
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