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Cambios politicos, mutacion en las formas del gobierno, leyes novisimas, todo sera perfectamente
ineficaz si el temperamento del espafiol medio no hace un viraje sobre si mismo y convierte su
moralidad. Por el contratio, creo que si esta conversion se produce puede Espafia en breve
tiempo restaurarse gloriosamente, porque la sazén historica es inmejorable. ¢Cudl es, pues, la

condicién suma? El reconocimiento de que la mision de las masas no es otra que seguir a los

mejores, en vez de querer suplantatlos. (Ortega y Gassett 114)

Las ideas de esta gente, se obstinan en que se les trate como a personas y eso no puede set,
vosotros los estais viendo, pero la culpa no la tienen ellos, la culpa la tiene ese dichoso Concilio

que les malmete. (Los santos inocentes 52)

History is the subject of a structure whose site is not homogeneous, empty time, but filled by the

presence of the now. (Walter Benjamin 261)
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Reconocerse masa. Y actuar como tal. Esa es la idea orteguiana por la que pasa la
posibilidad de la restauracion ‘gloriosa’ de Espafia. Unas décadas después, ya muerto el
dictador y cuando Espafia se encuentra en camino de ser un pais democratico, el escritor
castellano Miguel Delibes ofrece al piblico una novela donde todavia parece pervivir una
sociedad en la que la idea orteguiana no resulta en absoluto obsoleta y, ademas, es la que
parece dirigir la sociedad: la vieja clase aristocratica esta a cargo de la vida del pueblo y gufa

sus vidas de acuerdo a sus intereses. La novela Los santos inocentes (1981) narra la historia

de ciertos personajes cuyas vidas estain sometidas a una violencia de clase tan intensa y tan
ineludible (dado el sistema del orden social imperante) que naturaliza el hecho de que el
hombre campesino es, inevitablemente, masa a los pies de una aristrocracia rural, duefia y
sefiora de la tierra y de sus habitantes, de esa clase de “los mejores” a los que pertenece el
destino de la nacién. A lo largo de la novela, y de su posterior relato cinematografico, una de
las frases que se leen y escuchan repetidamente es “ae, a mandar, para eso estamos’” cuando
el peén Paco, el Bajo, o su mujer Régula, reciben 6rdenes de sus ‘sefioritos’. Asimismo, en
una escena central, fuertemente ideoldgica y critica de la aristocracia rural y de la clase
politica dirigente, se cuenta cémo el Sefiorito Ivan y su madre la marquesa, duefios del
cortijo, presumen ante un francés sobre la inversion activa en la educacion de sus ‘gentes’
que ahora, como pasan a demostrar, pueden firmar correctamente con su nombre en vez de
con el pulgar: “Lo creas o no, René, desde hace afios en este pafs se esta haciendo todo lo

humanamente posible para redimir a esta gente” (105).

Miguel Delibes, gran retratista de personajes y ambientes rurales, relata en Los santos
inocentes la historia de una familia de caseros que vive bajo el imperio de la vieja aristocracia
rural castellana. Pero sobre todo, ofrece una historia de acumulacién de violencia cuya
progresiva intensificacion decantara de forma inevitable en un asesinato, en la muerte, a
manos del ‘loco’ Azarfas, del Sefiorito Ivan y a la humanizaciéon (a través de la respuesta

violenta a la violencia) de este personaje. De alguna manera, Los santos inocentes refleja,

narra, la capacidad del ser humano de convertirse en masa, de perder su capacidad de
autonomia y de alejarse, cada vez mas, de toda posibilidad de libertad cuando el sistema
social en el que vive se basa en la violencia de clase. Delibes, magnifico seguidor de las leyes

realistas del relato, deja al lector en suspenso cuando finaliza su historia con el crimen. No
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juzga, no castiga o perdona. Simplemente ‘cuenta’. Nada mas. Da por finalizada la historia
del cortijo y sus habitantes con el triunfo de la ley natural de justicia, segin la cual Azarfas
atiende a su dolor y castiga al que se lo produce injustamente al matar a su milana. De este
modo, el final que deja en el aire el futuro de Azarfas (Ia novela termina exactamente cuando
éste ahorca al Sefiorito Ivan), da pie a una activa interpretacion lectora que, libre de la
sujecion del narrador, puede inventar posibles finales—posibles futuros—a la paralizacion

narrativa a la que da lugar el crimen.

A una de estas interpretaciones le da vida Mario Camus en su version cinematografica de la
novela (estrenada en 1984) quien, escogiendo una posibilidad entre muchas, decide encerrar
a Azarfas en un asilo, poniendo en evidencia con este encierro, no solo su penalizacion
social, sino también el fracaso absoluto al que la voluntad popular esta abocada de antemano.
En efecto, cuando la marquesa ‘descubre’ a Azarfas y la incomodidad que le produce su
presencia en el cortijo, le pregunta a Régula si no estarfa mejor en un asilo. La hermana que
“humill6 la cabeza [...] dijo con resolucion, ae, mientras yo viva, un hijo de mi madre no
morira en un asilo” (109). No hay posible salida, mantiene el pesimista relato de Camus.

Los inocentes pagaran la culpa de su inocencia.

Tanto la novela como el film construyen lentamente, (se regodean en—y esto es lo que hace
el relato profundamente ideolégico) la insidiosa violencia cotidiana sobre la que las vidas de
estos seres inocentes (los pobres, los locos y los niflos victimas de la pobreza—Ia Nifia
Chica) se va desarrollando. No hay temporalidades significativas que avancen a estos
sujetos; no hay espacios sociales que los ubiquen y les permitan progresar socialmente.
Ambos textos, ambos telatos de las mismas historias, muestran como unicas marcas de
progresion temporal la llegada del Sefiorito Ivan al cortijo para las temporadas de caza, o la
llegada de la marquesa, que mantiene a Régula a la expectativa para abrirle puerta. La novela
acompasa su ritmo al paso de las estaciones, de los dias y los meses, unos iguales a los otros.
Leemos repetidamente frases parecidas a: “y asi un dia y otro dia, un mes y otro mes, un afio
y otro afo, toda una vida” (15). Al mismo tiempo, ambos relatos marcan también
narrativamente el afuera eterno en el que esos sujetos viven, su absoluta condicién de sujetos

abjectos: o viven en la Raya, aislados de todo contacto humano, o en el otro lado de la puerta
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del cortijo, mirando siempre hacia el espacio donde la vida transcurre pero de la que no son

parte.

El relato novelesco y el filmico se separan, sin embargo y como veremos, en que este ultimo
modifica completamente la estructura del relato haciendo que la historia del asesinato de
Ivan se enmarque en un flash back de Quirce y Nieves, los hijos de Paco y Régula. Mientras
que la novela se compone de seis libros (Azarias, Paco, el Bajo, La milana, El secretario, El
accidente y El crimen), el relato filmico reduce los capitulos (o los libros) a cuatro: Quirce,
Nieves, Paco, el Bajo y Azarfas. Introduce, sin embargo, un prefacio (las tres primeras
escenas) en las que se ve a Quirce bajandose del tren en Zafra, vestido de militar y
escribiéndole una carta a su hermana, a Nieves trabajando en una fabrica, y a Quirce, otra
vez, mirando la pobreza de las calles. Es entonces cuando comienza el primer libro, bajo el

nombre de Quirce y el relato de la vida del cortijo.

Esta estructura tiene cambios organizativos fundamentales para la historia. Camus decide
que Azarfas en el asilo sea el presente narrativo y, en consecuencia también, el final del
relato, mientras que en la novela el presente de la narraciéon viene dado por los momentos
que anticipan el crimen. Es decir, el crimen es resultado y conclusién en la novela mientras
que es causa en el film. En la novela el tiempo, de esta manera, resultara congelado en un
puro presente incapaz de abrirse al futuro. La pelicula, por su lado, al hacer entrar la
perspectiva narradora de Quirce y Nieves, a través de su memoria, descongela la
temporalidad delibeana dando espacio al futuro a través de estos dos personajes. El ritmo
natural del tiempo (estaciones, dias y meses iguales unos a otros, etc.) se transforman en la
temporalidad que viene dada por el tren, la fabrica y la mirada al pasado de Quirce y Nieves.
Naturaleza versus Historia. Obviamente, esto le permite a Camus situar la historia dentro de
unas coordinadas temporales muy especificas (las de una modernidad tardia) mientras que
desvela, simultaneamente, cierta otra intencionalidad poco visible en el relato de Delibes,
pero insinuada en la marca de una temporalidad residual, cuyo énfasis se sitia en mostrar
una historia contemporanea que podtia, sin embargo, pertenecer también a remotos tiempos
pasados. Camus da entrada a lo que Jameson comenta con respecto a la ‘nueva’ novela

histérica posmoderna, esa novela “with all its false chronologies and made-up chronicles and
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genealogies” (182), una de cuyas caracteristicas es la institucion, en sus narrativas, de una
simultaneidad de mundos multiples (183). Delibes parece preguntarse desde su relato si la
Espana del cortijo es realmente la Espana actual o es la Espafia de los cuarenta; si es, todavia,
aquella que narraban en sus cuentos Pardo Bazan o Clarin en las tltimas décadas del siglo
diecinueve. Esa Espafia del cortijo, ¢es, finalmente, la Espafia de los setenta y los ochenta o
es la misma que encontramos en un cuento como “jAdids, Cordera, adiés!” o “Las medias
rojas”’? Desde luego, juzgando por el orden social similar que reina en todos estos relatos, en
las relaciones que dirigen las vidas de estos sujetos, en los personajes que perfilan plumas tan
distantes en el tiempo, nada parece haber cambiado. Delibes congela el tiempo en un
presente eterno para guiar nuestra mirada a una historia que no ha progresado, que no se ha
inmutado desde los viejos tiempos feudales. Camus, por otro lado, al descongelar la
temporalidad del relato, al hacerla intervenir directamente en la vida de los personajes, parece
estar mas interesado en concretizar su critica a una mas contemporanea modernidad, aquella
que viene representada por el progreso (el tren que abre el film, y del que se baja Quirce
vestido de soldado), la fabrica (en la que trabaja Nieves) y la ciudad, donde los personajes
van a continuar su vida, abandonando para siempre el pueblo, ya dejado atras.[1] Progreso
(tipicamente moderno—el tren), produccién y labor como temporalidad moderna (la
fabrica), violencia estatal (Quirce uniformado), y espacio urbano como utopia (educacion,
libertad dada por el trabajo, etc.) son los elementos que aparecen centrales en la mirada del

director. [2]

Pero si hay algo que conservan en comun los dos relatos es que Los santos inocentes

muestra, historiza en sus narrativas, el estallido del sujeto-masa, el grito humanizante de un
sujeto convertido socialmente en un no-sujeto, Azarfas; muestra la culminacién de su historia
de victima, que vive, con el resto de su familia y de su clase social, en perpetua agonia bajo
un despiadado ejercicio de violencia cotidiana, insidiosa, progresivamente creciente, velada
bajo la careta de la caridad cristiana y el paternalismo (que muestra ejemplarmente la
marquesa repartiendo dinero entre sus subditos y saludandolos, al modo en que lo hacia
Franco, desde el balcon del cortijo) y que los personajes sobrellevan pacientemente, en
silencio, porque ellos si se saben masa. El grito humanizador (el grito que sefiala la

conciencia de injusticia y de dolor) estalla cuando el Sefiorito Ivan mata a la ‘milana, querida’
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de Azarfas. En ese acto de suprema crueldad termina un relato (el de Delibes) y empieza el
relato de Camus. Por ese grito, ese crimen, por esa respuesta violenta hacia la violencia, el
sujeto-masa (el santo inocente) deja de ser masa para convertirse en animal-humano,
poderoso, ejerciendo una conducta de suprema libertad. Delibes termina su relato con el
triunfo de la ley natural. Camus lo retoma para enfatizar, no el minuto de libertad del sujeto,
sino la doblegacion a la que el sujeto de ese acto es sometido inevitablemente por la ley
social; es decir, Camus nos da como final un hombre dominado y encerrado bajo el también
violento sistema de las instituciones disciplinarias del estado. Delibes ofrece el testimonio de
una modernidad que pasa, “aparentemente”, sin tocar. Camus, revelando la falsedad de esa
“apariencia” reflexiona sobre los efectos violentos que el rastro de esa modernidad va

dejando en los sujetos sociales.

Partiendo de este doble final al que la historia de Azarias da lugar, resulta interesante
recordar que, sin duda alguna, Miguel Delibes es uno de los novelistas cuyos textos han sido
llevados al cine, o al teatro, con mas frecuencia. Sus relatos parecen ser especialmente
interesantes y propicios para ser trasladados a otros sistemas artisticos y semioticos. El autor
vallisoletano parece escribir desde unas estrategias narrativas perfectamente asimilables por la

estructura del relato filmico. ¢Cual podria ser la razén de ello? ¢Por qué relatos como Cinco

horas con Mario, El disputado voto del Sefior Cayo, El camino o Los santos inocentes
producen ese interés en convertirse en otros relatos, en otras historias, en abrirse a otros
contextos y a otros puntos de vista? Quizas, como se ha dicho, por el uso de un lenguaje
intensamente visual y oral; por la utilizacion en la mayoria de sus obras de una estrategia
narrativa fuertemente realista, sea ésta de tono existencialista o social (Sobejano); por el
gusto de un relato de vidas y sujetos sencillos, facilmente identificables; por la presentacion y
descripcion de ambientes familiares a nuestra cotidianeidad; finalmente, sobre todo, por la
intensa carga social y ética que todas sus historias tienen.[3] Todos estos elementos son los
que podrian hacer que Mario Camus, Ana Mariscal, Josefina Molina o Antonio Giménez

Rico encuentren desafiante llevar a la pantalla los textos de Delibes.

Sin embargo, asi como estos textos novelescos son traducidos al lenguaje visual del celuloide,

asi también son, en ese gesto traductor, transformados, distorsionados e interpretados por
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los directores. En este sentido, lo que me interesa destacar en este trabajo es el hecho de que
un director de cine comprometido con la realidad contemporanea y un escritor con una larga
trayectoria de relato social a sus espaldas piensan la violencia social pero ambos lo hacen
desde razones criticas diferentes. Mientras Delibes busca una entrada ética, enfatizando una
intensa admiracioén por la posibilidad de una justicia natural, Camus se decanta por una
entrada histérico-politica que pone en evidencia la in-justicia social y la condicién residual
sobre la que se construye la contemporaneidad. Desde este punto de vista, lo interesante de
las intersecciones y de las diferencias de estos dos sistemas de narrar (la novela y el cine) no
esta tanto en lo que la adaptacion filmica mantiene de su inspiracion original, sino en
aquellos elementos nuevos introducidos por esa otra mirada, la de la camara, que, aunque
fundada en una historia ya narrada novelisticamente, modifica radicalmente—y no
necesariamente para inspirar antagonismos con el original—el sistema de valores al que nos
habfamos acercado con el texto narrativo. Es decir, el nuevo relato surgido de la traduccion
es también un relato eminentemente original puesto que presenta, por su traduccioén y en su
interpretacion del texto base, una novedosa posicién ideolégica (y/o estética) que
complementa y suplementa el texto original. Posicioén ideoldgica que senala a diferentes
miradas hacia la realidad historica y social contemporanea construyendo, en su sefialamiento,
un engranaje en el cual original y suplemento se apoyan para ampliar la significacién

narrativa.

Asi es, entonces, como veo la lectura que hace Camus de la novela de Delibes. Si el dltimo
esta presentando en su historia una Espafia anclada en un sistema social feudal (muy
apropiado para pensar, por ejemplo, la experiencia de vida bajo el franquismo), Camus
presenta la suya desde una mirada posada en una sociedad moderna donde la fabrica y la
ciudad pueden llegar a ser espacios de liberacion sin por ello, no obstante, anular una critica
demoledora a los principios que rigen esa misma modernidad. El énfasis en la transicion a
una sociedad moderna—de la mano de Quirce y Nieves en el film—en contraste con el
congelamiento temporal que convierte a cualquier época en un remanente del sistema feudal
pre-moderno, como se muestra en la novela, modifica, incluso, la postura ética ante la
historia, en la medida en que ésta se suplementa con una mirada activamente politica ante la

(misma) historia. Camus, de este modo, convierte lo politico en un suplemento necesario a
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la razon ética, capaz de proyectar un reflejo devastador de lo que una sociedad en transicién
puede producir en sus sujetos. La modernidad liberadora que aparece como deseo del sujeto
bajo el yugo feudal (los deseos de Paco y Régula de que sus hijos se eduquen y puedan tener
un futuro mejor) se desdibuja para dejar ver sus efectos violentos. Quizas, de hecho, esta
suplementacion es lo que le de a un texto desesperanzador (el de Delibes) una posibilidad de

apertura, aunque esta sea de tinte melancélica (Camus).

La reflexion sobre una mirada ética (Delibes) y ético-politica (Camus) a la realidad es, por
tanto, lo que ofrecen estos dos textos de una misma historia. Para llegar a ellas, sus autores
indagan en la violencia social (violencia de clase, mas concretamente) como eje para pensar
la realidad contemporanea: la realidad, en definitiva, de la transiciéon de una dictadura a una
democracia; es decir, representan y piensan la realidad de un pafs que se encamina hacia una
democracia plena pero cuya andadura hacia el futuro todavia arrastra las ruinas, y mas
fundamentalmente, los residuos, de un pasado activamente presente en la experiencia

contemporanea.

Con esta intencion de mostrar y pensar la violencia a la que el campesino (castellano) espanol
esta sujeto en el presente, Delibes y Camus ubican desde angulos temporales diferentes la

historia de Azarfas en Los santos inocentes, un personaje que para el escritor triunfa de la

mano de la fuerza/ley natural (no se juzga el crimen; sélo se le presenta como tespuesta a la
violencia del amo) y que para Camus fracasa a manos de la fuerza/ley social. Dos finales, el
del asesinato y el del encierro en el manicomio que modifican también el espacio hacia

donde la razén critica de los textos se dirige.

La posibilidad de dar dos finales diferentes a la misma historia viene de la mano de la
adaptacion cinematografica, de una nueva, y moderna, tecnologia. En este sentido, es
interesante recordar que, si bien es cierto que cuando nos acercamos al fenémeno de la
adaptacion cinematografica de obras literarias lo hacemos, casi siempre, bajo la intencion de
indagar si tal adaptacion ha sido fiel al relato literario, en general tal adaptacion suele

producirse bajo el impulso de la diferencia. Es decir, partiendo de una misma historia, la
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adaptacion filmica siempre y necesariamente traduce el texto original en un texto que cuenta
otra historia o, al menos, al contarla desde un marco o una perspectiva diferente, la modifica
radicalmente de significaciéon. El mismo relato se convierte asi en otra historia que ofrece
una nueva interpretacion y una nueva mirada critica. Podrfamos entonces afirmar que el
texto literario sirve como excusa, como narracioén original, para desde ella construir un nuevo
espacio de significacion afiadiéndole ‘algo’ que lo convierte en otra historia. A este respecto,
Antonio Monegal afirma, cuando habla de lo que él llama la economia del préstamo

refiriéndose a las adapataciones filmicas:

Pero como cada texto [el literatio y el filmico] estd hecho de su propia textura, y el sentido
no preexiste al texto, sino que es producido por éste, podemos anticipar que en el proceso
de traslacién (énfasis del autor) de la literatura al cine el sentido del texto ha de
distorsionarse necesariamente . . . En la mayor parte de los casos lo que se estd adaptando
no es el texto literario, sino un relato extraido de éste, una especie de esqueleto narrativo

que sirve de parafrasis. (186)

Miguel Delibes, escritor que vive bajo el signo de la modernidad, escribe novelas
especialmente adecuadas para ser traducidas al lenguaje cinematografico. Parece producirse
una perfecta simbiosis entre el lenguaje delibeano y el lenguaje cinematografico. Y esta
adecuacion delibeana dice tanto de la novela y del sistema de valores que incorpora
(ideolégicos, poéticos) en una narracion que representa el mundo desde un intenso realismo
social, como del texto filmico que la traduce y la modifica en su puesta en escena, (por muy
tiel que sea a su original) para representar también el (mismo) mundo y la (misma) realidad
pero desde otra mirada y otro angulo. De hecho, es muy interesante notar que Camus es
muy fiel al relato de Delibes. No afiade practicamente nuevos elementos a la historia, con la
excepcion de fantasear—a partir de los deseos en el relato novelesco de Paco, el Bajo y
Régula— sobre el futuro de Quirce y Nieves. La transformacion mas profunda de la
historia viene dada, en realidad, por la modificacién estructural de la historia en el film. En
éste se sustituye al narrador omnisciente y desconocido, ajeno a la historia por tanto, por lo
que parece ser, de acuerdo a la focalizacion de la camara sobre los personajes y sus rostros,

por los recuerdos de los dos personajes. La memoria es, entonces, el texto narrativo de la
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pelicula. Ellos, sus recuerdos, dan entrada a los diferentes espacios sociales del relato y a la
relacién entre los personajes. Por otro lado, las palabras de los personajes de Camus son

extraordinariamente fieles a las de los personajes de Delibes.

Delibes elige casi siempre el realismo como modo de contar, un realismo que le sirve para
realizar, como afirma Gonzalo Sobejano, “una exploracion critica de las cisrcunstancias
histérico-sociales de la Espana actual” (217). O, como dice Darfo Villanueva, escoge el
realismo socialista que surge, en Espafa, durante los afios cincuenta. Miguel Delibes, se hace
participe de esa “literatura comprometida, politicamente militante, segin pautas de una
poética precisa: el realismo socialista” (159), al que afiade, segun el mismo critico, un
“inequivoco fundamento cristiano” (160). Este realismo, de fuerte corte neorrealista al estilo
del cine italiano, y con un gusto claro hacia lo visual, es quizas uno de los factores mas
importantes que permite que sus textos sean tan favorables para la traduccién filmica. La
influencia del cine contemporaneo de la que Delibes es objeto, como nos recuerda Gonzalo
Sobejano, se refiere sobre todo “a una asimilacién de la enorme capacidad del séptimo arte
para plasmar la realidad exterior y la mas intima” (433). Es decir, Miguel Delibes escribe

desde una estética realista muy cinematografica (Hérnandez Garcia 241).

En su pelicula, Mario Camus es capaz de conservar ese realismo poético tan marcadamente
delibeano y trazar la crénica social devastadora que ya habia trazado el novelista, donde las
relaciones humanas estain marcadas por la violencia de clase, la incomunicacion, el
primitivismo (la falta de educacién) y el aislamiento. La novela, cuyo final nos deja, como
mencioné, con un acto de justicia natural y con, de alguna manera, la aceptacion moral de la
venganza (desde pautas naturalistas), supone una reflexion sobre la relacion de las clases
sociales en una sociedad contemporanea todavia basada en un sistema social y econémico
feudal, y una mirada poético-ética a las relaciones entre la ley de la naturaleza y la ley social.
[4] Sin circunscribir el relato a un marco histérico especifico, mas interesado en el desarrollo
pausado de unos sucesos que van a llevar al desenlace tragico, Delibes construye su relato en
base a una temporalidad eternificada, apresada en el presente, donde Espafia se muestra no
como una nacién moderna, europea, democratica, sino como una sociedad premoderna,

aislada, autoritaria, donde las relaciones entre los sujetos se basan y se estructuran a partir de
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la fuerza de un poder feudal que mantiene a sus stibditos en una posiciéon de esclavos vital,
laboral y afectivamente enlazados a los deseos y a la voluntad del Sefior amo. Por su lado,
Camus, en una interpretacion en la que lo politico se privilegia sobre lo ético al situar el
relato en unas coordinadas histérico-sociales especificas (las que, como deciamos al
comienzo del trabajo, enmarcan una modernidad salvaje—el tren, el ejercito, la fabrica)
modifica radicalmente la razon critica del relato abriéndolo a una temporalidad moderna; es
decir, a una temporalidad posteudal donde el presente adquiere sentido inicamente en su
relacién con el futuro, puesto que marca violentamente las vidas de los sujetos es su relacion
a una sociedad que se define por su apertura al progreso y al desarrollo industriales y con ¢l
al desamparo del individuo, a su alienacién de la comunidad y, finalmente a la perdida del
lugar comunitario. Este es, sin duda, el final que se refleja en las caras de Quirce y Nieves
cuando dejan el pueblo, salen de la fabrica o miran a los nifios pobres jugar en la calle. El
protagonista de Delibes, Azarfas, cede asi su protagonismo en el texto de Camus a sus
sobrinos Quirce y Nieves quienes dominan la narraciéon desde su recuerdo, una vez que
finaliza, el primero, sus quehaceres patridticos en el ejército y se dispone a hacerse parte de la
vida urbana, lejos de su familia y, la segunda, decide—y asi se lo comunica a su hermanao—
quedarse en la ciudad trabajando en la fabrica. Es desde sus memorias, presentadas a modo
de flash back, desde las que se presenta la historia de su tio Azarfas y de su “milana, bonita”.
En este relato de Quirce y Nieves, el cortijo queda atrapado entre el pasado (alli sigue
anclado, en sus modos premodernos) y el futuro (hacia el que caminan los hijos de Paco y
Régula dejando atras todo lo anterior). El narrador de Delibes, por el contrario, se concentra
en el pasado o mejor ain, en un presente residual que marca a fuego la presencia del pasado
en el sistema del orden social, cerrando toda posibilidad a un afuera de ese pasado/presente
en el crimen como punto final del relato. El cambio de narrador en el film subjetiviza la
historia y da entidad de sujeto a quien la narra—a quien tiene el discurso—produciéndose asi
la entrada de ese sujeto, ahora como sujeto identitario, y no como representante de una clase

(el loco, el pobre, etc.) en la historia.

De este modo, con el cambio de la estructura narrativa, y con el cambio de un narrador en
tercera persona a una memortia personal, el asesinato del Sefiorito Ivan como desenlace

novelesco es sustituido por la posicion melancolica de Quirce y su hermana Nieves en la vida
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moderna y, ademas, por la inclusiéon de Azarfas en una de las instituciones de control mas
alienantes de las sociedades modernas, el manicomio. La pelicula ha dado, como dice Susan
Martin-Marquez, un futuro a los santos inocentes (500) y muestra, al mismo tiempo, las
consecuencias del asesinato, mientra revela simultaneamente el futuro al que se encamina la
generacion joven. Siguiendo un ya bien conocido pesimismo de Camus, la historia no deja al
espectador de la mano de un acto de justicia, sino con la anticipacion de un futuro triste y
desolado, con un paisaje ocupado por las fabricas, el ejército y la alienacion del sujeto. Tal
modificacién en el final hace que la ley natural, vencedora en la novela (como ya se nos
anticiparia que pasaria en esa dedicatoria al naturalista Félix Rodriguez de la Fuente), sea
sustituida por la ley historica, que arrasa a los sujetos de la modernidad y les impone una
temporalidad basada en la produccién, como vemos en las caras y en las vidas de los
distintos miembros de la familia. Caras que reflejan las consecuencias, precisamente, de esa
ley histérica a la que el sujeto se ve doblegado: soledad, silencio, incertidumbre y, sobre todo,
la muerte de la familia (de esa familia que, a pesar de ser pobre, posa orgullosamente para la
foto) y de la comunidad (Paco y Régula son devueltos a la Raya, donde envejeceran sin su
prole—la Nina Chica ha muerto, Azarfas esta en el asilo y los hijos se los ha llevado la ciudad.
El texto de Camus se hace eco de las palabras que Foucault pronunciaba en 1976 ante su

auditorio del Colegio Francés:

The egalitarian law of nature is weaker than the nonegalitarian law of history. Itis
therefore natural that the egalitarian law of nature should have given way-on permanent
basis-to the nonegalitarian law of history. It was because it was primal that natural right
was not, as the jurist claim, foundational; it was foreclosed by the greater vigor of history.

The law of history is always stronger than the law of nature. (157-8)

La ley igualitaria de la naturaleza, que nos presenta a Azarfas como el tnico personaje libre
de la novela sucumbe, sin embargo, en la version cinematografica, a la ley no-igualitaria de la
historia al hacer que éste ingrese en el asilo. Ya meniconamos antes que Delibes hace
afirmar de forma rotunda a Régula: “ae, mientras yo viva, un hijo de mi madre no morira en
un asilo” (109). Y efectivamente, el narrador, fiel a la ley natural, termina su relato antes de

que ello suceda. Los narradores de Camus, al contrario, niegan la posibilidad de éxito de la
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voluntad de Régula en esta entrada al asilo y asi privilegian la fuerza de la ley social al ingresar
a Azarfas, mas alienado que nunca, en un manicomio. Al hacerlo as{ el relato se cierra,
contrariamente a lo que ocurre en la novela, a cualquier posibilidad de redencién para los
personajes. Azarfas acabara, ahora si, como un animal silenciado, sin voluntad, detras de
unas rejas, mirando sin mirar ese crucifijo que le envia la Régula. Esta, junto a su marido,
completamente aislada y alienada en una choza situada en el afuera del mundo (Ia Raya) y,
finalmente, Quirce y Nieves, en una urbe industrializada, donde el imperio de la producciéon
los alienara, a ellos también, de la comunidad. El vigor de la historia, el vendaval de su
Angel, arrastra a sus sujetos, dejando los destrozos apilados a sus pies (Benjamin, 257-258).
Régula, Paco, el Bajo, Azarfas, pero también Quirce y Nieves, sujetos que ahora entran en la
historia, son parte de esos destrozos que el paso del Angel de la Historia acumula a sus pies y
a sus margenes. Estos personajes, entonces, pasan a convertirse, desde la subjetivizacién
narrativa en el relato filmico, en las ruinas que la historia del progreso y el desarrollo deja a
su paso. Son estas ruinas lo que a Camus le interesa enfatizar en un relato intensamente
temporalizado por la presencia de la memoria, Gnica capaz de dar entrada a la fabricay a la
ciudad (como representantes fieles de la modernidad) y a manos de cuya presencia se hace
evidente el dominio de la salvaje temporalidad que domina la modernidad. De esclavos en
Delibes, de una deshumanizaciéon que les convierte en animales caseros (de compafiia, de

trabajo), pasan a ser sujetos modernos en Camus.

La critica politica, entonces, devia el énfasis puesto en una mirada ética hacia la tradicién (el
feudalismo) como sistema de vida, a los efectos que el ‘tempo’ moderno, coincidiendo
todavia con el anterior, causa en los sujetos sociales. De este modo, la inscripcion de la
memoria de Quirce y de Nieves en el relato cinematografico varfa el enfoque de la reflexién
para, como dirfa Martin-Marquez, darle a Camus la posibilidad de “ofrecer, desde su propio
contexto y su personal visiéon no solo su idea del texto sino también una radical elaboracion
del original que idealmente le llevara a exhibir su integridad artistica” (““The Spectacle of
Life” 469). En este sentido, mientras Delibes se interesa en mostrar los acontecimientos
desde una posicion distanciada para desde ella dejar que, a través de la conducta de los
personajes, la fuerza de la ley natural inscriba una contundente posicion ética ante la

violencia social ejercida sobre los “santos inocentes”, Camus, desde una nueva intensidad
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politica afiade a la mirada ética del escritor una visiéon pesimista y demoledora del poder de la
Historia sobre los sujetos y sobre todo, una critica devastadora al proceso de modernizacién
que deja en su afuera a partes de su comunidad, todavia anclados en la premodernidad (Paco
y Régula), o incomunica y aisla a los que pasan a ser parte de su centralidad (los hijos).
Mientras Delibes nos deja con el triunfo de Azarfas, con el triunfo de la Naturaleza, Camus
nos lleva un paso mas alla y nos sitia en una temporalidad histérica (el tiempo de la
modernidad) que no perdona la violencia primordial de la naturaleza. Mientras que Delibes
articula una historia paralizada en el tiempo (las vidas de Paco, el Bajo y su familia,
vagamente situada en la década de los sesenta/setenta, podtia facilmente pertenecer a
cualquier momento histérico), Camus la hace avanzar al futuro, trayendo, de este modo, una
abierta reflexion sobre, no solo la historia como experiencia, sino sobre la experiencia de la

historia del presente entendido como ‘pura’ transicion.

Serfa interesante pensar que quizas ambas posturas tengan que ver con la percepcion, y la
critica, especifica que los dos autores tienen sobre los procesos de modernizacién que estan
ocurriendo en una Espafa que transita de la dictadura a la democracia. Tal posibilidad, aun
siendo my tentadora para una reflexion sobre los relatos, no parece dejar, sin embargo,
marca trazable en las narrativas de los dos textos. De hecho, quizas sea incluso mas
interesante pensar que la reflexion se dirige a Espafia en su historia, y no ya a Espana en un
momento especifico de su historia. En este sentido, si es interesante notar que ambos
relatos parten en la construccion del mundo del cortijo castellano y de las vidas de sus
habitantes, de una idea similar muy orteguiana. Me refiero a aquella sobre la que José Ortega
y Gasset estructura su interpretacion de la historia de Espafia como la historia de una
decadencia: “La decadencia espafola no fue menor en la Edad media que en la moderna y
contemporanea. Ha habido algin momento de suficiente salud; hasta hubo horas de
esplendor y de gloria universal. Venimos, pues, a la conclusion de que la historia de Espafia
entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia” (104). En efecto, en

su Espafa invertebrada Ortega mantiene que una de las razones mas poderosas por las que

Espafia es una nacién en permanente decadencia tiene que ver con la ausencia en el Medievo
espanol de un feudalismo fuerte (similar al que hubo en Inglaterra o Francia) y la falta, en

consecuencia, de hombres egregios, de aquellos aristocratas que hubieran podido ser los
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unicos capaces de conducir (egregiamente) a las masas. Un feudalismo débil que ha
constituido una Espafia enferma, o que ha logrado que Espafia, enfatiza el filésofo, sea
enferma (76). Delibes primero y Camus después parecen pensar sus historias sobre la
estructura de una sociedad contemporanea feudal, de una Espafia anclada en el pasado (para
Delibes) o en camino hacia un futuro moderno desolador (para Camus) pero, en ambos
casos, gobernada por una clase aristocratica no-egregia, en decadencia: “Las épocas de
decadencia son las épocas en que la minoria directora de un pueblo—Ila aristocracia—ha
perdido sus cualidades de excelencia, aquellas precisamente que ocasionaron su elevacion”

(Ortega y Gassett 80).

En este marco social, donde se representa una sociedad basada en un feudalismo débil—

pero no por ello menos violento—se desarrolla la historia de Los santos inocentes, en la que

se muestra a través de la representaciéon de una cercana convivencia entre amos y esclavos,
bajo un sistema econémico y social feudal, la violencia a la que los pobres inocentes son
sometidos. Para Delibes esto ocurre en una sociedad donde los procesos de modernizacion
no han sacado al pueblo y al campesino de su absoluto abandono y animalizacién como lo
demuestra la escena, ya citada en el epigrafe, en la que el Sefiorito Ivan afirma, delante de los
egregios hombres de la vida politica y diplomatica: “las ideas de esta gente, se obstinan en
que se les trate como a personas y eso no puede ser, vosotros lo estais viendo, pero la culpa
no la tienen ellos, la culpa la tiene ese dichoso Concilio que les malmete” (52). Palabras que
ponen en evidencia la inferioridad del sujeto campesino bajo el dominio del marqués y la
critica de éste hacia los dirigentes (en este caso la Iglesia) que les estan ‘permitiendo’ entrar
en el mundo civilizado a través de la educacion.[5] A ello se afade la permanente
animalizacion de los personajes asignandoles rasgos identitarios animalescos; rasgos estos,
por otro lado, que seran los que los muestren de un modo mas intenso su humanidad: el
olfato perruno a Paco, la comunicacion entre Azarfas y los péjaros, los chillidos bestiales de
la Nifia Chica, la analfabetizacién y sumision de todos ellos. Para Camus, por otro lado, la
historia de la familia de Paco ocurre en una sociedad en transicion, donde el mundo
tradicional y natural esta desapareciendo bajo el peso del mundo moderno e industrial; un
mundo en el que los arboles son sustituidos por las fabricas, la comunicacién con la

naturaleza por la incomunicacion, los espacios abiertos por las instituciones represoras y la
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familia unida por la disgregacion de sus miembros. Asi, vemos a Quirce marcharse de casa
de sus padres sin mirar atras y a estos, cada uno en un angulo diferente de la escena,

separados y sin ninguna posibilidad de ofrecerse compaiiia.

No es, por tanto y en definitiva, una historia muy diferente la que escribe Delibes y
escenifica Camus; es esta tltima, sin embargo, una historia que cambia el énfasis sobre lo
ético-social delibeano para ponetlo en lo politico-histérico, dandose asi la posibilidad de
reinterpretar en un medio tan diferente como el de la pantalla una historia escrita desde el
dolor de los oprimidos. El puro testimonio del dolor de los oprimidos que encontramos en
Delibes, y quizas, también ese cristianismo delibeano que mencionaba Villanueva, son
sustituidos en Camus por una puesta en escena de los efectos que la historia tiene en los
sujetos: del testimonio al activismo; de lo ético a lo politico; de la justicia natural a la

violencia social.

La literatura de Delibes, el cine de Camus; la novela Los santos inocentes, el film Los santos

inocentes, alcanzan en y por su suplementacion mutua, uno de los rasgos que hacen de esta
historia delibeana un relato imperecedero: la posibilidad de potenciar una razén ética y una
razo6n politica que funcionan siempre e inevitablemente como fundacién para una reflexion
sobre el sujeto humano universal, sobre las condiciones de vida a las que su experiencia esta
sujeta—que articula nada menos que una critica a la justicia universal—en el marco de unas
coordenadas temporales que lo ubican, siempre e inevitablemente, en el vendaval de la
Historia. El texto de Delibes se hace asi patrimonio de la comunidad perdiendo, en su
traduccion filmica, su caracter de obra de ## autor, en y por su disponibilidad ética y politica
de constituirse al mismo tiempo como testimonio y grito de denuncia no sélo sobre la
injusticia social, sino también sobre la injusticia histérica de la que es objeto tanto el
individuo como la colectividad. Mario Camus, pero también Josefina Molina, Ana Mariscal
o Antonio Giménez Rico han sabido ver esta posibilidad a la que da pie la obra de Miguel

Delibes y han sabido abritla a sus mualtiples lecturas.
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Notas

[1] Una de las escenas mas desgarradoras, junto con la que acerca el terrible dolor de Azarfas
al perder a su milana y del consecuente ahorcamiento de su sefior, es aquella que muestra a
Quirce abandonando la choza de la Raya, donde ahora viven sus padres, sin haber probado
la caza con la que Paco deseaba obsequiarle. Vemos como sus padres se quedan solos,
separados el uno del otro por sus intimos aislamientos (aun cuando ocupan el mismo
espacio), mirandole partir y viendo como el hijo no mira atras ni una sola vez. El vendaval

de la historia arrasa su propia historia, llevandola, de nuevo, al afuera de la Raya

[2] Es interesante notar que el cuento de Clarin, “jAdids, Cordera, adios!” termina con una
escena en la que el tren se lleva al nifio al ejército, a luchar en guerras que no son las suyas.
Vestido de soldado, el narrador describe la partida del nifio como si éste fuera, junto con sus

compafieros, animal llevado al matadero.

[3] Alguno de los trabajos que se han dedicado a esta novela y/o a la traduccion de la novela
al cine se deben, entre otros—Ia bibliografia es amplia—a Carmela Hernandez Garcia,
Yvette Marquez-Pribitkin, Susan Martin-Marquez, Marfa Luisa Martinez, Patricia Santoro.
Véase también el dossier dedicado a Delibes de la revista Siglo XXI donde aparecen
interesantes trabajos de Sobejano, Pope, Villanueva y Navajas, algunos de los participantes
en la inauguracién de la Catedra Miguel Delibes celebrada en el Graduate Center de la City
University of New York.

[4] La dependencia econémica basada en una ética de la caridad (feudal) se pone de
manifiesto a lo largo de toda la novela. Dos son las ocasiones mas evidentes: cuando la
marquesa reparte dinero a sus empleados el dia de la primera comunién de su nieto y cuando

Paco discute con el Sefior de la Jara el empleo de Azarias.

[5] El Concilio al que se refiere Ivan es, obviamente, el Concilio Vaticano II en el que se
promulga el derecho universal a la educacién. Véase, sobre todo, “Declaracion

‘Gravissimum Educationis’ (Sobre la Educacion Cristiana”), en Documentos del Concilio
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Vaticano II.

http:/ /www.archimadrid.es/princi/princip/otros/docum/magigle /vaticano/vati.htm
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