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En la novela negra se narran crimenes y, a veces, su esclarecimiento, en una sociedad en crisis.
Aunque este subgénero de la novela criminal apareci6 en los E.E.U.U. a finales de los afios veinte
y durante los treinta, de la mano de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, tardé mas tiempo
en llegar a Europa y, sobre todo, a Espafia. Si algo cambi6 en el paradigma de la novela de
detectives clasica que inaugurd el cuento “Los crimenes de la calle Morgue” de Edgar Allan Poe
en 1841 (Mandel 19; Resina 11; Andersch 15; Suerbaum 33; Valles Calatrava 46, Simspon 10), fue
que las nuevas novelas recreaban situaciones y personajes con una actitud agresiva hacia la vida,
que vivian del lado del crimen, y que dejaban en segundo término su esclarecimiento. Asi, el
juego de deduccién de las novelas clasicas de detectives, en el que el cadaver apenas aparecia
como motivo para desencadenar la investigacién, desaparecia para dar paso a personajes sumidos
en la violencia, que manejaban armas blancas y de fuego, que mostraban actitudes escépticas ante
el orden y la seguridad burguesa ciudadana. De la misma forma, de presentar detectives que, o

profesionalmente o por azar, se vefan envueltos limpiamente en la investigacion de crimenes, en
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la novela negra se pasaba a mostrar precisamente las entrafias del crimen. Vazquez Montalban
sefialaba al respecto en su prélogo al estudio de Valles Calatrava sobre la novela policiaca:

La novela criminal que ha superado las hipotecas crucigramicas y las explicaciones
exclusivamente naturalistas y psicéticas del porqué del delito se ha convertido en una

novela dedicada a la revelaciéon de la doble verdad que guia la conducta social

contemporanea: poder y parapoder, orden y desorden, politica y delito, libertad y

terrorismo de estado. (Vazquez Montalban, “Prélogo” 9)

Al adentrarse en las entrafias de la sociedad para mostrar esos mecanismos, se requetia
obviamente un cambio en el espacio donde todo ello ocurria: al igual que esa “doble verdad”
donde se movian, los protagonistas eran ambiguos, tenfan una vida personal tormentosa o
desencantada, manejaban armas de fuego y podian ser igualmente violentos, pero no siempre

eran capaces de reinstaurar el orden, dando a entender que el orden no existe.

Frente a las historias detectivescas enigmaticas, la serie negra recoge la concepcion
romantica de las antiguas historias de aventuras criminales de las que proviene y, desde esa
optica ideolégica, como género, se presta a retratar un mundo considerado corrupto,
desnaturalizado, injusto o inhumano que genera la existencia de seres a su medida
(delincuentes) y dificulta la vida de los escasos individuos con cierto sentido ético y moral

(héroe investigador). (Valles Calatrava 53)

Y, sobre todo, los personajes se empezaron a comunicar con la agilidad de un lenguaje cotidiano,
a menudo vulgar, que pretendfa dotar a las historias de verosimilitud, haciendo hincapié en su

pertenencia a la corriente realista, lo que ha acabado derivando en una impronta genérica.

Este nuevo sendero, que abre asi la novela criminal, aparecié en otros paises europeos tras la
segunda Guerra Mundial [1], pero en Espafia tuvo que morirse Franco y su aparato de censura
[2] para que se comenzaran a publicar novelas negras. Asi, alejados de la novela enigma, donde el
asesinato se presenta como un juego matematico basado en el razonamiento deductivo, autores
como Andreu Mart{ o Alicia Giménez Bartlett han creado personajes e historias repletas de
violencia, en las que se pone sobre el tablero la cuestiéon de la justicia y el poder, y que han ido

acompafiando la crénica criminal de la transicion a la democracia hasta hoy.
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Se ha discutido mucho sobre la aparicién de la novela negra espafiola en ese momento en
particular, hasta algunos autores lo han llegado a llamar un “boom” [3]. Colmeiro sefiala que se

debe al cambio politico:

El legado de un sistema deficiente y anticuado ocasiona una crisis econémica que llega a
alcanzar enormes proporciones por la fatidica combinacion de diversos factores heredados
del antiguo régimen |...]. Surgen asi otros nuevos conflictos —apenas conocidos
anteriormente— que no encuentran facil solucién, sintomaticos de la dificil adaptacion de
una sociedad ya eminentemente urbana a la nueva época pos-industrial: el desempleo que
alcanza una cotas inusitadas y el fenémeno masivo y sin precedentes de la droga; estos
nuevos problemas se traducen en un incremento alarmante del indice de criminalidad, la
aparicién del crimen organizado a pequefia y gran escala y un aumento palpable de la

inseguridad ciudadana. (212)

En realidad, sin hacer una comparacién rigurosa de las estadisticas de los aflos setenta y ochenta,
esa afirmaciéon queda en un lugar comun. Y, en cualquier caso, hay muchos factores que hay que
tener en cuenta para hacer un estudio comparativo, tanto cualitativo como cuantitativo. Qué es
un crimen y un delito en cada cédigo penal, coémo se tipifican, con qué frecuencia se denuncian,
si es que se denuncian, y qué repercusion tienen en los medios de comunicacién. El paro y la
miseria en Espafia fueron un problema mucho mayor en la posguerra, lo que detivé en masas de
emigrantes hacia el centro de Europa, que obviamente soliviantaron el problema dentro del pais,
pero como un espejismo de riqueza a base de divisas. Y sobre la seguridad ciudadana, me parecen
interesantes las reflexiones que se hace Imbert sobre el sentimiento de seguridad ciudadana: “La

llamada inseguridad ciudadana es antes que nada sentimiento, sensacién de inseguridad y aunque

tenga una base real, el discurso sobre la seguridad esta influido por el imaginario de la
inseguridad” (Imbert 12). Por lo tanto, en parte se trata mas bien de una consecuencia de la
violencia representada en los medios de comunicacién y en las obras de ficcidn, pero que no

significa forzosamente un incremento de riesgo de verse envuelto en un hecho criminal.

Lo que resulta indiscutible es que Manuel Vazquez Montalban, quien desde una lucidez literaria y

creativa excepcional introduce el mutante cualitativo en la novela criminal escrita en castellano.

No es azar que Yo maté a Kennedy, la primera de sus novelas de la serie Carvalho, tuviera
problemas para publicarse en Seix Barral, y no tuviera apenas éxito de ventas. Se trataba del afio
1972 y faltaban tres para que el dictador muriera. Resina se pregunta sobre el papel que la novela

criminal puede tener durante una dictadura [4]:

Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism 3.1 (2007) 3



En una sociedad determinada por la ocupacién militar, exilio masivo, ejecuciones, presidio
politico y brutalidad burocratica, squé papel podia tener la novela policiaca? ;Qué interés
puede despertar la violencia oculta en una sociedad constituida por una violencia
transparente? Por lo general, el crimen se representa en funcién de los medios represivos

que se desea legitimar. (Resina 44)

Durante la dictadura franquista, la violencia y su recreacion en los medios de comunicacion
quedd relegada a las paginas de sucesos y a diarios como El caso, que, con su periodista
Margarita Landy, daba noticia de crimenes sucedidos. El placer que produce la lectura de
crimenes perpetrados y su investigacion tenfa asi ya un publico masivo. Pero, de esta forma, el
crimen quedaba como un hecho individual, aislado de cualquier connotacién social o politica,
pasando por alto precisamente los crimenes perpetrados por el Estado (me refiero claro estd a la
violacién de derechos humanos, a la pena de muerte, etcétera). Por otra parte, la memoria
dominante franquista habfa logrado imponer con tanta fuerza su retérica sobre el cainismo de los
espafioles y su tendencia al fratricidio, que las razones y causas de la creacién de organizaciones
armadas de resistencia durante la dictadura obviamente no se trataban ni analizaban en la esfera
de lo publico, como si tan s6lo fueran excepciones que simplemente se atrevian a poner en
peligro la paz y la armonia de la sociedad espafiola. No era dificil, tanto la prensa como la
television estaban controladas por el aparato de censura, y la creacion literaria o filmica tampoco
tenfa mucha mas libertad. Los problemas de Estado no debian ocupar ningin lugar en la
discusién publica. Abellan sefiala algunas constantes en la actividad de los censores, entre ellas, el
“silencio total en torno a sucesos que podfan mermar de alguna manera la imagen de la autoridad
del Estado. Estaba prohibida la mencién de atracos” (50). Aunque a partir de 1966, con la
reforma de la censura de mano de Fraga Iribarne, los criterios parecen suavizarse, el control del

Estado sigue siendo claro:

Este aparente liberalismo de los enunciados quedé limitado nada menos que port el respeto
ala verdad y a la moral, el acatamiento a la ley de Principios Fundamentales, las exigencias
de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden publico

interior y de la paz exterior. (Abellan 117)

Con la llegada de la democracia, esa relacion con la violencia en el seno de la sociedad cambiara.
Por una parte la censura dejard de funcionar en 1976, y por otra comenzaran a aparecer nuevas
voces en la prensa, como es el caso del diario independiente de la mafiana El Pais en ese mismo
afio. A partir de esta época, Carvalho tendra mas éxito, hasta convertirse en un referente literario,

casi un hito también fuera de las fronteras espafiolas. En los afios ochenta, se sucederin otras
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publicaciones de novelas negras. No se trata tanto de un boom de produccién o venta, sino de la
creacion literaria de autores aislados que han crecido con el cine estadounidense de suspense y
accion, con el neorrealismo italiano y con la tradicion literaria realista espafiola, y que en el
momento de la Transicién ven la posibilidad de aunar esas influencias en un género que ain no

se ha explotado.

La aparicién y el éxito de la novela negra en Espafia en ese momento determinado hace pensar
que la recreacién de la violencia tenga una intencién critica dentro del panorama de la supuesta
armonfa del consenso, sacando a la luz, por medio de la ficcién literaria, los puntos mas oscuros
de la sociedad. En este articulo voy a analizar cudl es esa funcién en una novela del escritor
catalan Andreu Martin: Protesis (1984) y en otra posterior de Alicia Giménez Bartlett, Un barco

cargado de arroz (2004). En estas dos novelas la historia se ambienta en una Barcelona en

absoluto turistica, donde el crimen campa por el lado oscuro de la posmodernidad llamativa.
Segtn Loépez Merino, las novelas de Andreu Martin se caracterizan por lo siguiente:
Aunque diferentes, polimoérficas y con tramas y argumentos siempre cambiantes, todas sus
novelas para adultos son el mismo cuadro pintado innumerables veces desde distintos
puntos de vista, diferentes enfoques del mismo motivo, la misma historia contada una y
otra vez de todas las maneras posibles: la maldad humana. Un escritor, como es sabido, no
clige sus obsesiones, y por mucho que cambie de mascara sus gestos y ademanes, su voz y
movimientos, terminan siempre revelando el rostro que se oculta detras de ella.
Parafraseando la célebre cita de Wilde «dadle a una mascara a un hombre y os dira la
verdad», cabe decir que aunque la mascara de Martin, a pesar de reincidir en ciertos
patrones basicos de la novela policiaca, nunca sea la misma, su verdad si lo es. (Lépez

Merino).

Pero Mandel decia que la historia de la novela criminal es una historia social (135), y yo creo que
estas dos novelas de diferentes autores muestran precisamente el cambio de parametros de la
sociedad donde habitan. Siguiendo esa opinién, me interesa ver de qué forma se apropian de la
realidad estas dos novelas, escritas en diferentes épocas, para ver qué evolucién de la violencia

social presentan.

En Protesis, de Andreu Martin, se narra la preparacion para el reencuentro entre un ex-preso,
Miguel o el Dientes, y el Gallego, ex-policia que lo torturd y encerré. El mévil de ese encuentro
es la venganza. Miguel era parte de una banda de adolescentes marginales, provenientes del barrio

de la Mina. Ademas de dedicarse al robo y al atraco, Miguel trabajaba prostituyéndose en los
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urinarios publicos. Durante el atraco con violaciéon a una pareja, la banda fue apresada.
Casualmente uno de los policias, el Gallego, era uno de los clientes sexuales de Miguel en los
urinarios. Para impeditle hablar de ello tras el arresto, el policia le rompié la boca con el revélver
oficial, por lo que Miguel tiene los labios llenos de cicatrices y lleva una dentadura postiza que,
obviamente, le da titulo a la novela: Prétesis. Después de salir de la carcel y trabajar legalmente
una época, Miguel se entera de dénde puede encontrar al policia, que ya no lo es, pues se dedica a
ser guarda jurado en el transporte de dinero de un banco. Miguel decide que es el momento de
vengarse, para lo cual se ha estado preparando todo este tiempo. Vuelve a Barcelona, y empieza
la accion de la novela, ya que Miguel organiza un atraco al furgén blindado del banco donde
trabaja el ex-policfa para poder secuestrar al Gallego y torturarlo hasta la muerte. La vuelta a
Barcelona supone que se encuentre con sus antiguos companeros de adolescencia, asi como con
su primer amor, la Nena, que ahora se dedica a la prostitucién y al espectaculo erético en un
antro de Barcelona. Incapaz de rehacer su vida, en parte por las huellas fisicas que le quedaron de
la tortura (la proétesis, la impotencia), Miguel solo se concentrara en la venganza, que se
complicara al no poder secuestrar al Gallego durante el atraco al furgén. A pesar de haber
conseguido millones de pesetas, Miguel se encierra en un escondrijo donde espera el encuentro

con el Gallego.

De una forma casi simétrica, el Gallego ha decidido vengarse también del hombre que le supuso
el despido de la policfa, por malos tratos, y empezara a buscarlo. Durante estos afios el Gallego
ha ido mostrando la peor cara de la represion policial durante el Franquismo: machista,
prepotente, maltratador (también de su mujer e hijos), torturador. El encuentro de estos dos
hombres, absolutamente alienados y destrozados, sera brutal, y precisamente tendra lugar en el
desvio donde Miguel fue tomado preso afios atras. Cuando llega Correa, el policia encargado de
la investigacién, con la Nena en el coche, uno de los dos hombres aparecera como un deshecho
humano: lleno de sangre e irreconocible camina, “jadea como un fuelle” (Martin 174) y en la
mano lleva un pene y unos testiculos cortados. Ambos hombres acabaran muriendo, y el

inspector Correa se muestra incapaz de instaurar la justicia.

Lo primero que se ha de tomar en cuenta en esta novela es que se sitia en plena transicion
politica a la democracia, y tiene de protagonistas a dos sadicos criminales: el joven marginal y el
viejo policia. De la criminalidad de Miguel, el ex-preso, se da una explicaciéon socioldgica a través
de las analepsis [5] donde se narran episodios de su infancia y adolescencia en el barrio marginal
barcelonés de la Mina: una infancia marcada por la pobreza, rodeado de crimen, donde una nifia,
La Nena, ya esta abocada a la prostitucion con cinco afos, cuando su madre, una pajillera, la echa
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de casa (Martin 28), y los muchachos sélo encuentran futuro en el crimen. A través de escenas de

un realismo crudo, que recuerdan a aquéllas de Juan Marsé en su novela Si te dicen que caf

(1973), se cuentan los juegos sexuales de los nifios:

Un dia, en un descampado, ella le habia dicho delante de todos: “¢Te la chupo, Migue?”. Y
él, con aire de suficiencia, retador, se la habia sacado alli mismo. “{Venga!” {Chupa!” La
Nena, muy obediente, se puso a la tarea. Pero los otros empezaron a refrse de los dos, se
estaban descuajeringando, y Miguel, confuso y ruborizado, agarr6 a la Nena de los pelos, la

tird a un lado y le dijo: “jQuita ya, que tienes mucho que aprender!” (Martin 29)

En esa infancia y pubertad sin ningun resquicio para la ternura, Miguel y la Nena han sido
socializados, lo que ha prohibido cualquier tipo de afectividad entre ellos, aunque se sientan
ligados. Miguel acaba yendo a la carcel tras un brutal atraco a una pareja, a cuya mujer violan

colectivamente:

Miguel estaba sentado a horcajadas sobre la tfa, manteniendo el filo de la navaja contra su
garganta y metiéndole mano febrilmente bajo la blusa, frotando con energfa los pechos y
pezones por debajo del sostén. Ella se la chupaba al Cachas, y lloraba y se ahogaba y le
daban nauseas. El Marujo se refa, mas alla, dando puntapiés al novio, que estaba hecho un

ovillo y ya no reaccionaba. (Martin 42)

Este recuerdo aparece en una analepsis que, como la anterior, se va intercalando en un episodio
en el que se narra un atraco que Miguel perpetra solo tras llegar a Barcelona y por simple
diversion. Sin compania, intenta reconstruir el atraco con violacién que hizo su banda antes de
ser encarcelados: vuelve a la misma discoteca, secuestra a una pareja de amantes a punta de
pistola, los hace conducir hasta el mismo desvio, abusa brutalmente de la chica y maltrata al

hombre. Finalmente les roba lo que llevan de valor y el coche:

Emprende la carretera hacia lo alto de Vallvidriera, suspira y expulsa el aire de sus
pulmones con todas sus fuerzas. {Por fin! {Esto es lo que estaba deseando, mecagonlaputa
madre que os parié a todos! [Por fin, por fin, otra vez vuelves a ser el de antes! ;Qué cofio
se crefan? ¢Que te habias limpiado de verdad en estos cochinos ochos afios? Que te
habian domesticado? {Pues no! jAhora aprenderan! jAhora aprenderin estos maricones de

mierdal (Martin 43)
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Como se puede ver en este fragmento, la reinsercién de Miguel no ha funcionado en absoluto. El
se siente como victima que s6lo se puede redimir por la venganza contra el policia que lo

maltraté a €, haciéndole perder la dentadura.

Por otra parte, el ex-policia también esta inmerso en la brutalidad que, de forma no tan explicita,
dedica a todas las esferas de su vida. Casado, con dos hijos, se siente absolutamente frustrado y

siente nostalgia por su vida como policia en la dictadura:

Todo le da asco, ya. Le da asco la casa en que vive, y la mujer con quien vive, y los dos hijos que
tienen, que mds valiera no haberlos tenido, granujas que estan hechos. Y, lo peor de todo es que
se da asco a s{ mismo. Si no se hubiera casado, no tendria esa batriga ni esa pinta de amargado,

porque la culpa de todo la tiene Pilar. (Martin 85)

Curiosamente, y de forma simétrica al despertar de Miguel a la venganza, el atraco al furgén

donde trabaja, de donde sale indemne, significa para el Gallego la vuelta a la violencia:

Le pareci6 resucitar a la vida del peligro después de afios de muerte rutinaria. Por tu culpa
me echaron del Cuerpo. Por mi culpa, td te mamaste cuatro afios de carcel. Cada uno de
nosotros tiene una cuenta pendiente con el otro. Y t, mi Enemigo, has venido a

buscarme. Bueno. Aqui estoy, impaciente. (Martin 139)

A partir de ese momento, la busqueda de ambos hombres sera mutua: Miguel le esperara en la
guarida que ha preparado para ella, un apartamento sin agua corriente ni electricidad en el que se
encierra, con fiebre y con diarrea. Mientras tanto, Salvador Gallego comenzara la investigacién
paralela a la de la policia para encontrarle. Eso le conducira hacia uno de los antiguos
compafieros de Miguel, el Chava, el Gnico que ha conseguido reintegrarse aparentemente a la
sociedad, pues regenta un bar y esta casado. El interrogatorio al que lo sometera muestra una
violencia paralela a la de la banda de delincuentes. Encierra al Chava y a su mujer en su propio

apartamento, golpea a Chava hasta la extenuacion y abusa sexualmente de su mujer:

La pistola sale proyectada contra la cara de Carmina. Lastima de cara, dicen los ojos del
Gallego, pero no me queda mas remedio. Y la tia grita y cae abierta de piernas, y el Gallego
se pone de rodillas sobre aquellas piernas y apunta la pistola directamente al sexo de la

chica. Un sexo velludo que nadie ha afeitado nunca. Algo bonito de verdad.

-iNol- chilla ella.
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-Ahora veras, Chava...- vuelve a suspirar el Gallego, como si le obligaran, como si él no
quisiera hacer esas cosas-. Le voy a meter la pipa a la Carmina por el cofio y, mientras ella

disfruta, td me lo vas contando todo, ¢vale? (Martin 147)

Aunque el Chava delata entonces a su amigo de infancia, acaba muriendo como resultado de la
golpiza. Al final no sera el Gallego el que cerque a Miguel, sino que esté le esperara en su casa,
para secuestrarlo alli mismo y someterlo al tormento que tanto ha planeado. Pero las cosas no
suceden como Miguel esperaba, y ambos hombres acaban enzarzandose en una lucha en la que
los dos mostraran toda la brutalidad y violencia de las que son capaces, aunque es el ex-policia el

que desde el principio se impone:

Miguel ha ido al combate con los musculos flojos, con la idiotez de un autémata. Pega de
nuevo y, en la oscuridad, su pufio da en la tierra y casi se hunde en ella. No ha
comprendido que Salvador lo tenfa todo preparado. Y un ariete de hierro le perfora la sien,

la misma donde antes golpeara la columnilla de la cama. (Martin 170)

Al final, acaban ambos hombres destrozandose, y cuando los encuentran el inspector Correa y la
Nena, solo uno aparecera ante ellos como un espectro para morir en los brazos de Correa: “La
Nena tiene una navaja en la mano. La navaja que el Migue se dej6 en el piso, sobre el camastro,
cuando se fue. El filo esta ensangrentado. Los ojos de la Nena destellan ilusionados. La Nena
sonrie inocentemente, como si acabara de hacer una travesura” (Martin 174). Este final ofrece un
guifo al lector aludido, que ha tenido que seguir con mucha atencién la batalla entre ambos
hombres, asf como toda la historia. En ningiin momento se dice explicitamente quién es el altimo
moribundo que aparece, pero al ser la Nena quien lo mata de un navajazo, se puede considerar
que es el Gallego, quien le muestra al inspector “un jirdén de carne sanguinolenta que sostiene
entre los dedos” (Martin 174), pues fue quien le arrancé la piel de la cara a Miguel con unas

cuchillas de afeitat.

La brutalidad hasta entonces simétrica de ambos hombres se desequilibra levemente, puesto que
el ex-policia es capaz de mostrar, no sélo mas brutalidad, sino los medios y la preparacién para

practicarla: los nudillos de hierro, las hojas de afeitar, la técnica de lucha asi como la preparacion.
Miguel, delincuente, quedara asi a su merced, y tendra que ser la chica de la novela quien culmine

la venganza tanto tiempo deseada.
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En la novela se muestra, sin embargo, otro par de personajes que se contraponen. Teniendo en
cuenta que la historia se sitda en la primera década de la democracia, no es azar que se trate del
ex-policia Gallego, con su idea de la justicia, y el joven policia, Correa, que intenta llevar la

investigacién con métodos propios de un estado de derecho.

Desde las nueve de la mafiana, en el Grupo de Atracos de la Brigada de Investigacién Criminal
hay ese frenético ajetreo que siempre precede a la solucién de un caso. Las piezas del puzzle estin

encajando perfectamente. Queda aun mucho por hacer, pero casi se podria decir que es pura

rutina. (Martin 130)

La investigacién paralela que llevan a cabo el inspector Correa y el ex-policia Gallego, como
representantes de la policia de dos épocas apenas separadas por una linea, acaban confluyendo en
el ultimo momento, en el desvio de la carretera donde se concentran los momentos mas algidos

de violencia, adonde el Gallego ha llegado antes.

Ambos personajes muestran dos formas de entender la justicia, y se muestran como
representantes de dos épocas: el Franquismo y la Transicion, causa ésta de aquella, pero también
irreconciliables. Cuando Correa llama al Gallego para interrogarlo tras el atraco al furgén, se da

entre ellos el siguiente didlogo:

- ¢Estoy detenido?- Salvado atquea las cejas, como si no pudiese cteetlo.

- Si estuviera detenido, le habria aconsejado que llamara usted a su abogado.

- Es curioso- sontie Salvador-. En mis tiempos, yo habria dicho: “Si estuviera detenido, ya
le habria vuelto la cara de un sopapo”. Asi cambian las cosas y la sociedad. Hoy, abogado
por aqui, abogado por alld, y si un poli le toca un pelo a un detenido sale en el Intervig y
todo el mundo lo sefiala con el dedo. Asi va el pais...

- No esta aqui para juzgar el procedimiento de la policia, sefior Gallego, sino para...

- Claro que si. Todo el mundo juzga ahora el procedimiento de la policia, y por eso estan
las calles llenas de navajeros. Antes, nadie juzgaba el procedimiento de la policia y...

- 'Y habfa tantos navajeros como ahora- le corta Correa-, sélo que los peridédicos no

hablaban de ello porque convenia dar sensacién de paz y tranquilidad. (Martin 110)
Este didlogo no es solo interesante porque contrapone ambas visiones de la tarea de la policia en

el estado, sino porque dice algo en cuanto a la intencién de sentido del autor. En la voz de

Cotrea, el policia correcto, se entrevé el reproche a una opinién muy propia de la época a la que
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antes hice referencia, en la que se hablaba de la inseguridad ciudadana como consecuencia de la

vuelta a la libertad.

En las novelas de Alicia Giménez Bartlett también aparece la policia de la democracia, pero en un
nivel de desencanto mayor. En sus novelas, protagonizadas por la inspectora Petra Delicado
acompafiada de su ayudante Fermin Garzon, se narran crimenes y su investigacion en una
Barcelona que escapa de la imagen de postal que se cre6 a partir de los Juegos Olimpicos [6]. En
este caso la pareja de policias tiene que resolver el caso de un vagabundo asesinado,
aparentemente, por un grupo de skin heads. Asf se contraponen dos mundos marginales de la
sociedad, en los que ambos inspectores tendran que adentrarse para buscar al asesino. Desde el
principio, Petra Delicado se muestra escéptica ante la evidencia de que haya sido obra de unos
neonazis y, a medida que vayan investigando, el caso se resolvera en otro sentido. El asesinato del
vagabundo Tomas el sabio, un hombre que antes fue economista y que perdi6 la cordura para
irse a vivir a la calle, estd mezclado con la fundacién con fines benéficos de un magnate catalan.
Esa fundacion es asi una tapadera para la malversacion de fondos del empresario, que el
vagabundo querfa denunciar. Finalmente, tras el encuentro con diversos personajes de la
marginalidad mas desconocida barcelonesa, el magnate acabara suicidandose delante de Petra

Delicado, después de reconocer su culpa y explicar todos los detalles.

En esta novela la violencia se encuentra asi en manos de tres agentes diferentes: por una parte en
manos de la misma inspectora, que no es capaz de superar su asco al enfrentarse con los skins, y

de esta forma lo demuestra en los interrogatorios:

-Me das asco, tio, me das asco. Voy a ir a por ti, a la minima que hagas yo si voy a matarte,
me entiendes?, te mataré y luego amafiaremos las pruebas para que nadie me acuse. Hay
que limpiar de basuras esta ciudad, en eso llevéis razén. ;Subinspector!, ¢de qué tiene

antecedentes este bastardo? (Giménez Bartlett 59)

Como se ve en este fragmento, la violencia usada por la inspectora es mas medida y mas
controlada. Ella misma narra: “Le di un dltimo golpe, esta vez con la pistola, calculando con
cuidado no rompetle nada, un golpe de refilén en el pémulo derecho” (Giménez Bartlett 59).
Como se ve, el cuidado puesto se debe a las consecuencias juridicas que puede traer un maltrato
en un estado de derecho; pero el abuso de poder, en otras coordenadas, sigue siendo el mismo.
Obviamente se juega con la complicidad del lector aludido, al usar a un skin head como victima

de la agresion, quien no debe despertar ninguna simpatia.
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El segundo tipo de violencia se lleva a cabo por los propios skins, quienes se vengan asi de ella

una noche cuando la sorprenden en el portal de su casa:

Meti la llave en la llave en la cerradura y, en efecto, una mano se posé en mi hombro. Di
media vuelta sonriendo al tiempo que un tremendo pufietazo me dertib6. Dos individuos
empezaron a darme patadas mientras intentaba cubrirme la cara. No podia levantarme ni

responder, un alud de golpes se abatfa sobre mi. (Giménez Bartlett 138)

Aunque la violencia que ha generado todo el caso, y que ha llevado a tres asesinatos llevados a
cabo con alevosia y nocturnidad, ha sido la orquestada por el rico empresario y cabeza de la
fundacion: Don Adolfo Ayguals, propietario de Textiles Ayguals. Este ha contratado a dos
sicarios extranjeros, de un pais del este de Europa, para que maten a los hombres que interfieren
en su objetivo. En un dltimo didlogo entre ¢l y la inspectora, €l reconoce ser el culpable de todos
los asesinatos y le explica a Petra Delicado todos los pasos que dio para enriquecerse con la
Fundacioén y para librarse de los dos vagabundos y del hombre de paja que habfa colocado a la

cabeza de la Fundacién. Después de ello, toma la pistola con la que se maté a los hombres.

-No tema, inspectora, no voy a dispararle. Ya es suficiente con lo que ha pasado, suficiente.
Ahora todo se acabé. Es bonita, ¢verdad?, una [...| arma de la guerra civil, cuando se
mataba por ideales y no por dinero. Pero todo eso también quedé atrds, acabd.

Dirigi6 el cafidén hacia su boca y, sin que yo pudiera hacer ni un solo movimiento para
impeditlo, dispar6. Entonces fue como un hermoso fuego artificial que estallara en el cielo:
rojo, brillante, intenso. Su sangre y su cerebro salpicaron por completo las paredes, los
muebles, mi propia cara. Me quedé absorta mirando el espectaculo, sin pensar, sin
reaccionar. Notaba su sangre caliente que me bajaba por las mejillas. Un olor indefinible se

extendio. (Giménez Bartlett 386)

La descripcion del suicidio del patriarca se hace también desde el realismo, aunque se puede
notar una bisqueda de esteticismo al hacer referencia al color y usar un simil que lo compara con
una explosién de luz. En este caso, la inspectora Petra Delicado consigue resolver el enigma,

aunque no con brillantez policial, tal como se narra en el “Epilogo™

El caso habfa tardado en resolverse, yo no habia redactado los informes con puntualidad ni
habia ido a hincarme de rodillas ante su persona [de su superior| pidiendo perdén por tal

cantidad de equivocaciones. Para colmo, el asesino se me habia suicidado ante las propias
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narices, lo cual suele considerarse un fallo garrafal en medios policiales. (Giménez Bartlett

389)

Lo que la lleva a trabajar tan a fondo en ello, es la necesidad ética de resaltar la humanidad de las
personas sin techo, lo que desde el principio le preocupa y le hace tomar el caso con tanta

obsesion:

Nuestro hombre no estaba en lista alguna, ni tenfa domicilio fijo, ni pagaba impuestos, y
seguramente nunca habia utilizado un carnet de identidad. :Se lo permitian las autoridades?
Era obvio que las autoridades sélo se interesan por censarte si pueden sacar algun partido
de ti. Sino tienes dinero, no tienes nada. Hasta los perros figuran en un censo desde el
momento en que les insertan un microchip en la oreja. Claro que un perro pertenece a
alguien que lo quiere, lo cuida y lo lleva al veterinario cuando se encuentra mal. Nada

parecido a un vagabundo. (Giménez Bartlett 74)

Esa preocupacién social no esta aislada del miedo de verse convertida también en un ser al
margen de la sociedad. En un encuentro con una vagabunda en la comercial y céntrica Calle
Pelayo, la inspectora reflexiona: “Tuve miedo, un miedo espantoso, porque aquella mirada me
permitié asomarme a un paramo terrible que también estaba dentro de mi” (Giménez Bartlett
25). No en vano, Sanz Villanueva destacaba en una resefia de la novela que: “Las preocupaciones
de los investigadores responden a las de la gente comun y las aborda con buena mano

psicologista” (Sanz Villanueva).

Como hemos visto, ambas novelas se asemejan en ciertos puntos, como en el binomio de la
violencia que presentan: policfa — criminal. Por otra parte, la intencién de sentido es muy
diferente. En parte porque se han escrito por diferentes autores con intereses dispares, pero
también porque se sitian en dos momentos muy diferentes de la historia social espafiola: el final
de la Transicién y dos décadas después, en plena democracia. Lo que me parece mds interesante
en la comparacion es la pérdida de realismo social que se da en la novela de Alicia Giménez
Bartlett, frente al realismo crudo y brutal que se da en Protesis. Por otra parte, la forma de
presentar a la policia tiene una cierta continuidad. Si el policfa joven de Protesis aun intentaba

ceflirse a un esquema democratico, la policia de Un barco cargado de arroz sabe como usar la

violencia fisica sin dejar marca. No hay un juicio moral sobre ello en esta novela, sino que se

narra desde la perspectiva de la misma inspectora como un proceso humano y natural.
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Por otra parte, en el reproche del inspector Correa de Prétesis al que antes hice referencia se
destaca que la libertad es la que hace posible que se pueda hablar de ciertas cosas. Silenciarlas no
supone que dejen de existir, pero nos hace mas vulnerables a ellas. Hablar de ellas, escribir sobre
ellas, sacarlas a la luz publica descubre las facetas mas oscuras de la sociedad en la que vivimos,
en la que se generan mundos marginales susceptibles a generar delincuencia, en la que los
poderosos acostumbran a salir indemnes de sus crimenes y en la que los cuerpos de seguridad del
estado estan legitimados para usar la violencia y no siempre respetan sus limites. As{ recuerdan
que la unica defensa de los ciudadanos de un estado de derecho es poder denunciar cualquier
infraccién o abuso de poder por su parte. No es azar que sea el antiguo policia de Prétesis quien
acabe ganando en ese encuentro bestial con el delincuente sin escrapulos. Tampoco lo es que
acabe muriendo en manos del personaje mas vulnerable de toda la novela, la Nena, tnico
personaje que ha logrado anteponer la fidelidad y el amor al horror y la brutalidad. Por otra parte,
la actividad del policia democratico no ha logrado solucionar nada, alejado de la realidad desde un
lugar que si acaso pertenece al idealismo de las novelas policiacas, en las que los asuntos s se
solucionan cual puzzles, sin sangre ni violencia gratuita. En la novela de Alicia Giménez Bartlett
hay una mayor confianza en que la policia resuelva los casos, aunque sea de una forma parcial: el
final del enigma no significa que toda esa sociedad subterranea de los vagabundos, de los skin
heads y de la corrupcion financiera haya desaparecido. Se permite echar un vistazo a ello, pero
persiste. En Prétesis tampoco: mueren ambos protagonistas, las dos caras de la misma violencia
gratuita y bestial, pero los antros de noche seguiran funcionando, los jévenes marginales seguiran
delinquiendo y prostituyéndose, y la policia tendra que acomodarse a los tiempos. La novela
negra, asi, seguira teniendo material del que apropiarse para mostrar la cara mas oscura de la
sociedad y de quienes ostentan el poder. Y ese feroz acercamiento literario al crimen seguira

apelando a la imperiosa necesidad de narrar la violencia también en nuestro dias.

Notas

[1] Después de la Segunda Guerra Mundial aparece en la Editorial Gallimard de Paris la Série
Noire, “una coleccién atenta al realismo y a su consiguiente brutal expresividad, y accedida, en
sus mejores manifestaciones, a una racional critica contra el entorno sociopolitico de los hechos
tratados” (Coma 80). Fue Jacques Prévert, amigo del editor Marcelo Duhamel, quien propuso tal
nombre. Con el adjetivo “negro” se recordaba el antiguo relato negro, gético, origen del terror.
“Por otra parte”, continua Coma en su diccionario, “rendia probable homenaje a dos histéricas
presencias del vocablo inglés equivalente, ‘black’, durante la evolucion norteamericana de la
novela criminal realista: BLACK MASK, ‘mascara negra’, la revista de narraciones donde
escribieron Hammet, MacCoy, etc.” (81).

[2] Abellan sefiala en su estudio de la censura en Espafia que la novela fue el género mas
castigado por la censura entre 1955 y 1976 (84).
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[3] Es muy interesante ver la discusion que se llevo a cabo en 1987 sobre el tema en la
Universidad de Granada entre diferentes escritores. Algunos, como Jorge Martinez Reverte,
afirmaron que ese boom no habfa tenido lugar (33-42), siendo siempre los mismos los que
publicaban. Manuel Vazquez Montalban llegd a opinar que el dnico futuro posible para la novela
negra es que dejara de ser literatura de género (59).

[4] Para mas informacién ver Vazquez Montalban en “Carvalho y yo: ¢Quién es el asesino?”.
[5] La analepsis denomina en la narratologia los saltos retrospectivos temporales en la historia.
[6] El nombre de la inspectora me parece una creacién ingeniosa, pues semanticamente se puede

entender como un oximorén: Petra como piedra y delicado como algo suave. Esas dos facetas
del personaje son importantes para entender su papel y su evolucién.
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