DISSIDE7ZICES

Hispanic Journal of Theory and Criticism

Sobre guerra e hybris
en Bl pintor de batallas de Arturo Pérez-Reverte
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Arturo Pérez-Reverte es un novelista contemporaneo que no parece precisar de
presentacion. Es, como se sabe, uno de los escritores espafioles de mayor
reconocimiento y éxito tanto en HEspafia como en el resto del mundo, y su transiciéon de
reportero de guerra a reconocido novelista, columnista y miembro de la Real Academia
Espafiola es conocida, como lo es también su trayectoria novelistica, que ya abarca
exactamente dos décadas, desde El hisar (1986) hasta El pintor de batallas (2006), su
novela mas reciente —si se exceptia la ultima entrega de la serie del capitan Alatriste,

Corsarios de Levante (2006)— y la que nos concierne en el presente trabajo. La guerra es

escenatio principal, tema o motivo recurrente en practicamente todas sus natrraciones,
asoma en todas ellas de algiin modo, como ya apunta José Belmonte (15). No en balde se
ha identificado a los personajes principales que pueblan sus novelas como pertenecientes
todos a la estirpe del “héroe cansado”. Sin embargo, la guerra nunca asoma de forma tan
omnimoda ni con tantas ramificaciones como en su decimosexta novela, fenémeno que

me propongo glosar brevemente. El pintor de batallas es una novela que, como pone en
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evidencia su titulo, versa y medita no sélo sobre la guerra, sino también sobre su
representacion, la fotografia, la pintura y el arte bélicos en general, y como toda lograda y
viable obra literaria nos gufa asi hacia el modo en que ha de leerse, ya que las reflexiones
sobre el arte sirven también de metacomentarios en tanto en cuanto nos proveen de
claves para la interpretacién de la propia obra, un rasgo por lo demas caracteristico de
muchas otras novelas de Arturo Pérez-Reverte [1]. Y lo que sospecho es que
practicamente todo lo que dice su protagonista, Andrés Faulques, sobre el arte lo podtia
suscribir el propio autor sobre su arte, el arte de la novela. En el presente trabajo, me voy
a limitar por lo tanto a “leer” la novela siguiendo el rastro de tales reflexiones; es decir, en
realidad este trabajo se cifie a una sintesis de elementos manifiestos en la novela; dicho en
otras palabras, el articulo traza y formula de forma abreviada, en mis propias palabras
pero valiéndome también de muchas del autor, unas reflexiones sobre la guerra y el arte
(bélico y no bélico) explicitadas y plasmadas en la novela.

En una tricentenaria torre vigia en medio de un bosque y en lo alto de un acantilado de la
costa mediterranea, un ex fotégrafo de guerra esta pintando un gran mural sin otro
destinatario que él mismo. Instalado en una apacible rutina diaria, apartado del pueblo
costero, la localidad (ficticia) de Puerto Umbirfa, y su final de temporada turistica, Andrés
Faulques se dedica exclusivamente a pintar el panorama circular de un “paisaje
descomunal e inquietante, sin titulo, sin época” (Pérez-Reverte, Pintor 11; todas las
referencias a nimeros de paginas remiten a esta obra, salvo donde se indique otro texto y
autor). Este mural de batalla, que abarca toda la pared de la planta baja de la torre
(veinticinco metros de circunferencia y tres de altura) es una sintesis vagamente cubista
de los horrores humanos que Faulques ha contemplado en su deambular por varios
escenatios de guerra —Chipre, Vietnam, el Libano, Camboya, Eritrea, El Salvador,
Nicaragua, Angola, Mozambique, los Balcanes, Irak, entre otros—, “guerras que se
confundian con otras guerras”, una “extensa geografia del desastre” (27); la
representacion pictérica es el producto de recuerdos, situaciones y el resultado final del
transito, “con la mirada singular que tres décadas capturando imagenes de guerra le
dejaron impresa, por veintiséis siglos de iconografia bélica” (16). Es como si la trayectoria
profesional de Faulques no constituyera nada mds que un ejercicio preparatorio para la
ejecucion de ese gran mural; como le dice su interlocutor en un momento dado, “usted
decidi6 que lo mejor para viajar a un cuadro de guerra era quedarse mucho tiempo
dentro de la guerra” (71). La pintura supone un esfuerzo por parte de Faulques por

entender “el codigo del trazado, la clave del criptograma, para que el dolor y todos los
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dolores fuesen soportables” (21); es un intento por desplegar esas “reglas del juego
implacables que sostienen la guerra —el caos aparente— como espejo de la vida” (18).
La pintura de Faulques es la fotografia que ¢l sabe que no se puede sacar, porque, si bien,
como sostenian los teéricos del arte, la fotograffa le recordaba a la pintura lo que
esta ya nunca debia hacer, Faulques tenfa la certeza de que su trabajo en la torre
le recordaba a la fotografia lo que esta era capaz de sugerir, pero no de lograr: la
vasta vision circular, continua, del cadtico ajedrez, regla implacable que
gobernaba el azar perverso —la ambigtiedad de qué gobernaba a qué no era en
absoluto casual— del mundo y la vida. (47)
El pintor es consciente de que la imagen fotografica moderna resulta insuficiente, por las
siguientes razones: su perfeccion técnica y sus excesivas objetividad y exactitud a menudo
la convierten en falsa (73); el mundo esta saturado hoy dia de fotos —entre otras cosas
porque “nuestra época prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representacién a
la realidad, la apariencia al ser” (185; en esas dualidades se perciben ecos del siglo de
oro)—; y todas las fotos mienten (19), ya que son “la imagen aséptica e inocente, o de esa
ficcion universalmente aceptada”, productos de la ficcién interesada construida por la
hegemonia del sistema de “las armas de comunicacién” (76) [2]. En El pintor de batallas
se aboga por tanto por que la pintura, desplazada durante un centenar de afios como
maximo vehiculo para la representacion de la realidad, vuelva a ocupar un primer plano
necesario para un entendimiento cabal de la vida y del animal depredador que es el

hombre (como veremos a continuacion).

Pero a Faulques, como también a Arturo Pérez-Reverte, la ética y la estética en el arte le
traen sin cuidado; el arte es para él una “férmula frfa”; “una impasible herramienta para
contemplar la vida”; “dénde otros vefan lucha, dolor, belleza o armonia, Faulques sélo
contemplaba enigmas combinatorios”; la pintura y, por extensién, la novela, se conciben
como un problema técnico (37-38) [3]. Lo que pretende es, pues, descubrir la estructura
subyacente a la guerra y la vida, esa “trama ajedrezada” que habia buscado desde el
principio, el “caos y sus formas”, la “paradoja césmica’ latente (22); esta al acecho de
una estructura, de un orden oculto, “la red oculta que atrapaba al mundo y sus
acontecimientos, donde nada de cuanto ocurria era inocente y sin consecuencias” (51).
Su concepcién del mundo, su Weltanschauung o cosmovision, si se quiere, es por lo

tanto la de un cosmos en el cual todo, absolutamente todo, estd mas o menos

intimamente relacionado, conectado, como en una gran cadena del ser, ya que nada ni
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nadie es inocente puesto que todo lo que se da en el mundo tiene efectos, consecuencias,
buen ejemplo de lo cual es el “Efecto Mariposa” que se menciona (54); asi, “causas
minimas, inapreciables a simple vista, daban paso a espantosos desastres” (202). Por eso,

nosotros también “somos producto de las reglas ocultas que determinan casualidades”

(79).

Nada mas empezar la novela aparecen en la pintura unas grietas nuevas que preocupan a
Faulques; “demasiadas grietas”, “demasiado pronto” (13). Esas grietas —cuya evolucién
responde también a leyes ocultas, a una dinamica “cuyo desarrollo era imposible prever”
(123)—, como también el punzante dolor que experimenta cada ocho o diez horas,
ensombrecen el presente, componen un inquietante recordatorio del paso inexorable del
tiempo y constituyen, ademas, el preludio de la insondable oscuridad en la que se
adentrara la narracion con la llegada de un forastero. La engafiosa quietud de la existencia
del pintor se ve trastocada por una visita inesperada de alguien que surge de las tinieblas
del pasado y por la conversacién resultante que dura unos seis dias, seis dias que
cambiaran el rumbo de obra y vida de Faulques. La novela se inscribe asi en la tradicién
literaria de narraciones que giran en torno a un dialogo entre dos personas. Ivo Markovic,
ex soldado croata y combatiente en la guerra de Kosovo contra los serbios, viene a
ajustar cuentas. Andrés Faulques le habia hecho una foto en la antigua Yugoslavia al
cruzarse los pasos del fotégrafo y los de la derrotada unidad de croatas supervivientes en
Vukovar, una foto premiada que se convirtié en emblematica y que hizo del croata, por
un lado, “el simbolo de todos los soldados de todas las guerras” (31) y, por otro, un
blanco sobresaliente para sus enemigos serbios, con funestas consecuencias para el croata
y su familia. El relato de la conversacién, los asuntos que se traen entre manos, su
rememoracion del pasado y sus destinos cruzados, entrafian en gran medida un intento
de comprender la guerra, las reglas de juego que la rigen y que hacen de ella la maxima

expresion de la vida, la vida llevada a extremos.

La guerra es madre de todas las cosas, como se nos advierte que decian los filésofos
griegos con razoén (75). Lo que se pone en evidencia, lo que se argumenta en cierta
medida en la novela y lo que se dice, de hecho, de forma expresa, es que la guerra es la
cristalizacion, la mejor expresion de la vida, “la vida llevada a extremos dramaticos”
(203). La guerra es, se mantiene en la novela, el estado normal del hombre, su estado

natural. Markovic, en un pasaje revelador de la cuestién, le cuenta al pintor que cuando
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salié de un hospital de Zagreb al cual habia sido ingresado después de su internamiento
en un campo de prisioneros, se senté en un café de una plaza de la capital de Croacia
desde donde observé a la gente a su alrededor sin dar crédito a lo que ofa:
la conversacion, las preocupaciones, las prioridades... Oyéndolos, me preguntaba:
¢Es que no se dan cuenta? ;Qué importa el abollado del coche, la carrera en la
media, la letra del televisor? . . . Eso me pasa todavia... ¢A usted no?... Entro en
un tren, en un bar, camino por la calle y los veo alrededor. ¢De dénde salen?, me
pregunto. ¢Soy yo un extraterrestre? . . . ¢De verdad no se dan cuenta de que el
suyo no es un estado normal? (159)
Faulques responde a esta ultima pregunta mostrando su acuerdo con el croata: “No. No
se dan cuenta” (159). Y Markovic prosigue: “sSabe lo que creo después de mirar sus
fotosr... Que en la guerra, en vez de que la camara sorprenda a la gente normal haciendo
cosas anormales, lo que hace es lo contrario. ¢No le parece? . . . Fotografiar a gente
anormal haciendo cosas normales” (159). Faulques lo corrige: en la guerra se ve a “gente
normal haciendo cosas normales” (159). De ese modo, la novela le da la vuelta a lo que
comunmente se supone hoy dia en el mundo occidental que constituye nuestra
normalidad; lo normal no es el dia a dfa pacifico sino el estado de guerra. Es una idea
relacionada con otra que se debate desde tiempos antiguos: ¢cual es el estado natural de
los seres humanos?; ¢como se comportaria el hombre en tal estado? A falta de una
autoridad civil surgirfan conflictos que no habria manera razonable de resolver, como
han argtiido muchos filésofos desde la antigiiedad. Por lo tanto, en un estado natural no
podemos coexistir pacificamente con otros. De ahi que, como por ejemplo argument6

sistematicamente a finales del siglo XVII John Locke en su Two Treatises of

Government, sea necesaria la autoridad civil, un gobierno politico, cuya responsabilidad y
legitimidad residirian en la proteccion de los derechos esenciales del ser humano, el
derecho a la vida, la libertad y la propiedad. Por consiguiente, serd deseable dejar ese
estado natural atrds y vivir en una sociedad bajo el amparo de la autoridad civil. Pero
también ha habido quienes han discrepado de esa creencia de que el conflicto es
inevitable, esgrimiendo que las tendencias que conducen al ser humano al conflicto no
son inherentes a ¢l sino producto de su corrupcién por la civilizacién —para Jean-
Jacques Rousseau era precisamente el establecimiento de las nociones de la propiedad y
el gobierno lo que habia deformado nuestra naturaleza que originalmente debié de haber

sido benignha— o por la explotacién econdémica —caso del Marxismo—.
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La visién del estado natural del hombre que se expone en el Pintor es, por el contratio,
no solo la de un ser muy alejado de la benignidad original que le atribufa Rousseau sino
incluso mucho mas alla de las motivaciones que segin Locke impulsarfan al hombre a
instalarse en un permanente estado de conflicto a falta de una autoridad civil que lo
evitase: “El hombre tortura y mata porque es lo suyo. Le gusta”, contesta el pintor a la
pregunta del croata de por qué el ser humano tortura y mata a los de su especie (105-106)
— homo homini lupus, pues (“el hombre es un lobo para el hombre”). Eso recuerda la
idea de Sigmund Freud, expuesta en su ensayo sobre el malestar en la cultura que se
produce por el conflicto entre las exigencias de los instintos y las restricciones impuestas
por la civilizacion: el hombre, segun Freud, no es una criatura gentil que busca ser amada
y que, si se tercia, se defendera cuando es atacado, sino que es, por el contrario, una
criatura dotada con un notable instinto de agresividad, que conduce a los seres humanos
a un estado de permanente hostilidad mutua primaria que amenaza a la sociedad
civilizada con la desintegracién (Freud 45-53). El pintor va mas alla: el hombre tiende al
hotror por su evolucién concreta —“pez, cocodrilo, asesino, con su propio cadaver
interpuesto entre cada etapa. Hijos de hoy, verdugos de mafiana” (50)— que ha hecho de
¢l un animal predador y malvado, porque a diferencia de los otros animales predadores, al
hombre lo empuja irremediablemente a la maldad también la inteligencia, como explica
Faulques:
Digo que somos malvados y no podemos evitarlo. Que son las reglas de este
juego. Que nuestra inteligencia superior hace mas excelente y tentadora nuestra
maldad . . . El hombre nacié predador, como la mayor parte de los animales. Es
su impulso irresistible. Volviendo a la ciencia, su propiedad estable. Pero a
diferencia del resto de animales, nuestra inteligencia compleja nos empuja a
depredar bienes, lujos, mujeres, hombres, placeres, honores . . . Ese impulso nos
llena de envidia, de frustracién y de rencor. Nos hace ser, todavia mas, lo que
somos. (108)
Por lo tanto, no es sorprendente que el hombre tienda a la guerra y que la guerra en
cierta medida sea la madre de todas las cosas y, ante todo, la cristalizacién de la
naturaleza del ser humano y su estado natural y normal, por mucho que no queramos
darnos cuenta de ello. En ese esquema de Faulques lo que mantiene al ser humano
dentro de unos limites aceptables es la civilizacion —“Sélo las reglas artificiales, la
cultura, el barniz de sucesivas civilizaciones mantienen al hombre a raya de s{ mismo.

Convenciones sociales, leyes. Miedo al castigo” (112)—, algo afin a lo esbozado por
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Freud, quien habla de los esfuerzos concretos de la civilizaciéon por constrediir los
instintos agresivos del hombre mediante la formacién de reacciones psiquicas, y a lo que
han concluido quienes, como Locke, han abogado por la necesidad de una sociedad
gobernada por una autoridad civil. Aunque este “civilizado barniz” tampoco pueda
mantener el hombre a raya de si mismo para siempre; entonces lo unico que nos queda,
segun Faulques, lo tnico que tal vez pueda cambiar la naturaleza humana, mantenerla a
raya, quiza sea la memoria. Nos hemos convertido en sociedades desmemoriadas en las
que “las ruinas molestan, incomodan” (154) y las ciudades viven “confiadas en el poder
de sus colosos arrogantes” (153). Sin memoria, “sin libros de piedra para leer el futuro,
de pronto nos vemos en la orilla, con un pie en la barca y sin moneda para Caronte en el
bolsillo” (154). La memoria es para Faulques “una forma de dignidad estoica. La lucidez
a la hora de contemplar las lineas maestras del asunto. Asumir las reglas del juego” (113).
De ese modo, y también en la forma en que cobra protagonismo la memoria a través de
la técnica narrativa de la novela mediante la manipulacién clasica de la cronologia
temporal —los recuerdos suscitados en Faulques por la conversacion con el croata
detienen con regularidad el avance cronolégico de la narracién en tercera persona para
retrotraernos a un tiempo pasado en el cual entra en escena la mujer, Olvido, y mediante
el cual se completa el retrato de la persona del protagonista y su historia—, la memoria se

ofrece como posible salvacién del ser humano.

Para el pintor y su visitante el problema de la humanidad contemporanea se complica por
tanto porque nos hemos convertido en unos seres desmemoriados que viven de espaldas
no sélo al pasado sino también a la realidad en general. El hombre no quiere darse cuenta
de su estado natural, la guerra como su estado normal, y de las leyes naturales que
vulnera en general. Ajenos al pasado y a la realidad, creamos “eufemismos y cortinas de
humo para negar las leyes naturales” (203), negamos el horror humano, ya que, como
también ocurre con la muerte, no lo asumimos, no lo aceptamos socialmente; incluso
hemos llegado a creer en cierta medida que no vamos a morir; “el mundo ha dejado de
pensar en la muerte” y “creer que no vamos a morir nos hace débiles, y peores”, observa
Markovic (70). Es decir, lo que se vislumbra en la novela de Pérez-Reverte es que
estamos condenados a destrozarnos por lo que los griegos llamaban Bptg (hibris, hybris
o hubris), esa arrogancia o soberbia humana, una presuncién desmesurada que implica,
desde esa perspectiva clasica, una falta de consideracion o un desprecio impios por los

limites que rigen la accién humana en un universo equilibrado, que constituye una injuria
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a —porque contraviene— las leyes de la naturaleza, la ética o las leyes divinas, y
desemboca en el castigo del hombre por parte de los dioses, su némesis (véuean). En el
Pintor la afrenta radica en gran medida en creernos las ficciones acerca de nuestra
naturaleza y del mundo que nos rodea que nosotros mismos creamos, creaciones
mediante las cuales el ser humano ha transgredido muchas reglas, y eso, en ultima
instancia, como muy bien sabian los griegos y nos recuerda Pérez-Reverte, no se puede
hacer con impunidad. No me parece nada casual que esta palabra, hybris, resulte
practicamente desconocida hoy difa, a pesar de ser el origen de la palabra hibrido (que se
puede decir de todo lo que es producto de elementos de distinta naturaleza y que en la
antigiedad suponia por ello precisamente una afrenta a las leyes de la naturaleza), y que
ya no tengamos muy presente esa nocién —nuestra ignorancia misma es una clara sefial
de soberbia e hybris—. “Mostrar el horror en primer plano ya es socialmente incorrecto”
(19), dice Faulques, y lo que supongo que el pintor busca con su mural y Arturo Pérez-
Reverte con su novela es en parte precisamente eso: mostrar el horror humano, la guerra
como sublimacién del caos, como la cristalizacién de la vida (y sus reglas de juego), esa
“azarosa excursion hacia la muerte y la nada” (22), de esa red y orden ocultos llevados a
extremos, de ese horror al que tiende el hombre — “un riguroso hijo de puta” (113)—

por su propia naturaleza, el horror que entrafia (el) ser humano.

Notas

[1] “Most viable works of literature tell us something about how they are to be read,

guide us toward the conditions of their interpretation”; en palabras de Brooks (xii).

[2] Las armas de comunicaciéon constituyen el tercer sistema después de las de
obstruccién y las de destruccién; “En tiempos de redes informaticas, de satélites y de
globalizacién, lo que modificaba el territorio y las vidas que lo transitaban era la
designacion. Lo que mataba era sefialar con el dedo: un puente encuadrado en el monitor
de una bomba inteligente, la noticia de una subida o un desplome bursatil emitida por
todos los telediarios del mundo a la misma hora. La foto de un soldado que hasta ese

momento era un rostro anénimo mas” (76).

[3] El autor no se ha cansado de insistir en que tanto la estética como la ética en el arte le

dejan indiferente, por ejemplo: “Soy un novelista profesional |...]; la faceta artistica se la
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dejo a los artistas profesionales, expertos en angustias creativas y duchos en las
fascinantes zozobras de lo sublime. Yo me dedico a contar las historias que me apetece
contar, y a hacerlo del modo mas eficaz posible” (Pérez-Reverte, “Contar” 6); “cada vez
que alguien habla del compromiso moral del escritor, siento un estallido de panico y el
irrefrenable deseo de salir corriendo. Que no me lien, pienso. Sélo soy un tipo que
cuenta historias: un escritor de infanterfa que pasa de ocho a diez horas diarias dindole a
la tecla. El compromiso moral se lo dejo a quienes tienen tiempo [...] para esas cosas. |[...]

No quiero ser referente moral de nadie” (Pérez-Reverte, “El compromiso” 16).
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